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INTRODUCTION 


Un  a  rassemblé  dans  ce  volume  les  œuvres  qui 
sortirent  les  premières  de  l'ardente  et  juvénile  ins- 
piration d'Henri  Heine.  Quelques-unes  de  ces  œu- 
vres ont  eu  pour  l'Allemagne  elle-même  l'intérêt 
d'une  révélation.  Des  drames,  des  tragédies,  par  le 
capricieux  auteur  de  tant  de  pages  satiriques  et  fan- 
tasques! On  savait  vaguement  que,  tout  jeune  encore 
et  inconnu,  Henri  Heine  avait  publié,  en  1823,  deux 
poëmes  dramatiques,  mais  il  semblait  lui-même 
avoir  condamné  ces  juvenilia;  le  texte  était  devenu 
introuvable,  et  les  historiens  les  mieux  informés 

des  lettres  contemporaines  n'en  parlaient  que  pour 
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mémoire.  L'éditeur  des  œuvres  complètes  du  poëte, 
M.  Adolphe  Strodtmann,  vient  de  nous  donner  en- 
fin ces  drames  avec  toutes  les  variantes  de  l'au- 
teur (1),  car  il  est  bien  prouvé  que  Henri  Heine, 
loin  de  renier  ces  productions  de  sa  jeunesse,  les 
remaniait  sans  cesse  avec  amour.  Il  en  préparait 
une  traduction  française  au  moment  oii  la  mort 
vint  terminer  ses  souffrances.  Et  comment  aurait- 
il  désavoué  ses  tragédies  sans  se  désavouer  lui- 
même?  L'humoriste  y  apparaît  déjà  tout  entier  avec 
ses  qualités  et  ses  vices.  Poésie  ardente  et  passions 
sauvages,  fougue  sensuelle  et  mysticisme  éthéré, 
romantiques  fantaisies  d'une  âme  hégélienne  qui 
passera  trente  ans  à  se  détruire,  à  se  dissoudre  dans 
le  néant  universel,  tout  cela  éclate  dès  le  premie? 
cri  de  cette  imagination  tourmentée.  Henri  Heine 
devait  aimer  ces  pages  fantasques  comme  le  pré 
lüde  de  sa  vie  :  elles  lui  rappelaient  d'ailleurs  se 
premières  batailles,  sa  confraternité  avec  Immer 

(1)  Heinrich  Ilcine's  scimmiUche  Werke.  —  Rechtmässige  Ori- 
Dincd-Aui^sahc.  Hambourg  1861-1803.  —  20  voluiiies  publiés. 
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mann,  les  coups  qu'il  avait  reçus  en  passant  du 
comte  Platen,  ceux  qu'il  lui  rendit  à  poing  fermé, 
son  entrée  belliqueuse  et  douloureuse  dans  la  poé- 
tique arène.  Cest  aussi  ce  qui  nous  invite  à  y  regar- 
der de  près  aujourd'hui.  On  peut  y  retrouver  tout 
un  chapitre  de  l'histoire  littéraire  de  nos  voisins. 
La  première  des  deux  tragédies  de  Henri  Heine, 
la  plus  importante  par  le  fond  et  les  développe- 
ments est  intitulée,  Almansor ;  l'autre,  plus  rapide, 
plus  poignante,  a  nom  William  Ratcliff.  Le  poète 
les  nomme  des  tragédies^  comme  Gœthe  appelait 
tragédies  le  premier  et  le  second  Faust;  à  vrai  dire, 
ce  sont  des  symphonies  où  tous  les  tons  se  croisent 
et  se  mêlent.  En  tête  de  son  Almansor^  Henri  Heine 
a  écrit  ces  paroles  :  «  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  abso- 
lument fantasque,  le  joli  poëme  que  je  vous  offre 
d'une  main  amiel  Écoutez  :  il  est  tour  à  tour  épique 
avec  sérénité  ou  dramatique  avec  violence.  Çù  et  là, 
dans  le  détail,  s'épanouit  mainte  fleur  lyrique  aux 
corolles  délicates.  Si  le  fond  est  romantique,  plasti- 
que est  la  forme,  et  le  tout  est  sorti  du  cœur.  On  y 
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voit  aux  prises  chrétiens  et  musulmans,  le  nord  avec 
le  sud;  à  la  fin  parait  l'amour,  qui  vient  tout  apai- 
ser. »  Excellent  programme,  si  le  poëte  a  su  le  rem- 
plir; le  dernier  trait  surtout  est  une  promesse  char- 
mante. 

La  scène  se  passe  en  Espagne  au  xv*  siècle,  quel- 
ques années  après  la  chute  de  Grenade.  Au  moment 
où  la  toile  se  lève,  on  aperçoit  l'intérieur  d'un  châ- 
teau mauresque  délabré.  Un  jeune  homme,  portant 
le  costume  espagnol,  la  toque  sur  la  tête,  le  man- 
teau flottant  sur  l'épaule,  l'épée  à  la  ceinture,  con- 
temple en  rêvant  les  tapisseries,  les  colonnades,  les 
murailles  couvertes  d'arabesques,  et  d'une  voix  tour 
à  tour  attendrie  ou  irritée  il  exhale  les  émotions 
qu'éveillent  en  lui  ces  lieux  pleins  de  ses  souvenirs 
d'enfance.  Pendant  qu'il  rêve  ainsi,  plusieurs  Mau- 
res se  précipitent  sur  la  scène,  le  cimeterre  au  poing, 
et  vont  l'immoler  dans  les  ténèbres.  «  A  moi,  s'é- 
crie-t-il,  ma  brillante  amulette!  »  Et  faisant  voltigeï 
sa  dague  deçà,  delà,  avec  une  prestesse  étince- 
lante,  il  lient  tête  aux  assaillants. 
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Quel  est-il,  ce  poétique  rêveur  si  prompt  à  ma- 
nier l'épée?  A  son  langage,  on  reconnaît  un  musul- 
man. D'où  vient  qu'il  porte  le  costume  espagnol? 
Tout  s'expliquera  bientôt.  Au  moment  où  Almansor 
épuisé  va  succomber  sous  le  nombre,  arrive  un 
vieillard  qui  réclame  sa  part  de  la  vengeance;  c'est 
à  lui  de  donner  le  coup  de  mort  au  chrétien.  Il 
lève  le  bras,  quand  soudain,  à  la  lueur  d'un  flam- 
beau, il  aperçoit  le  visage  de  la  victime  :  «  Allah! 
s'écrie-t-il  en  tombant  à  genoux,  c'est  Almansor- 
ben-AbduUah  !  »  Almansor,  fils  d' Abdullah,  est  le  . 
dernier  reste  de  la  noble  famille  qui  habitait  na- 
guère ce  château,  et  le  vieillard  qui  allait  le  frapper 
dans  les  ténèbres  est  le  fidèle  serviteur  de  sa  mai- 
son. Voilà  longtemps  qu'ils  ne  se  sont  vus;  après  la 
prise  de  Grenade,  le  vieil  Hassan  s'est  jeté  dans  les 
montagnes  avec  ses  compagnons  pour  y  continuer 
la  guerre  et  préparer  ses  vengeances.  Abdullah, 
emmenant  tous  les  siens,  est  retourné  en  terre 
sainte,  dans  le  pays  du  prophète.  Que  de  confiden- 
ces ils  auront  à  se  faire,  le  serviteur  et  le  fils  d'Ab- 
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dullah  I  Mais  à  peine  Hassan  a-t-  il  reconnu  son  jeune 
maître,  à  peine  est-il  tombé  à  ses  pieds,  qu'une  pen- 
sée amère  lui  mord  le  cœur.  Ce  costume  espagnol 
qui  a  failli  coûter  si  cher  à  Almansor,  c'est  peut- 
être  la  livrée  de  l'apostasie.  Hassan  a  vu  des  mil- 
liers de  Maures  renier  par  intérêt  la  foi  de  leurs 
aïeux  ;  l'enfant  qu'il  a  bercé  serait-il  un  de  ces  re- 
négats? «  Almansor-ben- Abdullah,  réponds-moi  : 
d'où  vient  que  tu  portes  ce  costume?  Qui  a  mis  au 
noble  coursier  berbère  cette  peau  de  serpent  bril- 
lante et  tachetée?  Rejette  cette  venimeuse  enve- 
loppe, fils  d' Abdullah  !  Marche  sur  la  tête  du  ser- 
pent, noble  coursier  !  —  Toujours  lé  même,  répond 
le  jeune  Arabe  en  souriant,  toujours  inflexible  en 
ton  zèle,  mon  vieil  Hassan  !  Toujours  la  même  foi 
aux  formes  et  aux  couleurs!  Ne  sais-tu  pas  que  la 
peau  du  serpent  est  une  sauvegarde  contre  le  ser- 
pent, de  même  que  la  peau  du  loup  protège  l'a- 
gneau humble  et  sans  défense  au  milieu  de  la 
forêt?  Malgré  cette  toque  et  ce  manteau,  va,  je 
suis  toujours  musulman  de  cœur  et   d'âme,  car 
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c'est  dans  mon  cœur  que  je  porte  le  turban.  » 
Ils  peuvent  donc  s'entendre  encore,  le  vieux  ser- 
viteur et  le  jeune  maître;  ils  peuvent  évoquer  les 
souvenirs  du  jour  funeste  qui  les  a  si  cruellement 
séparés.  Ici  commence  un  dialogue  où  les  gémisse- 
ments se  confondent  et  qui  rappelle  par  instants 
quelques  scènes  célèbres  de  l'antique  tragédie.  Le 
rêveur  qui  va  se  livrer  tout  à  l'heure  à  une  imagi- 
nation si  fantasque,  le  poëte  qui  va  emprunter  à  la 
langue  de  Shakspeare  ses  plus    folles  images,  ses 
métaphores  les   plus  violentes,  s'est  souvenu  des 
Pênes  ou  de  X  Œdipe  à  Colone  pour  peindre  le  con- 
tre-coup des  grandes  catastrophes.  Comme  on  aper- 
çoit le  désastre  de  Xerxès  à  travers  les  lamentations 
qui  remplissent  le  palais  d'Atossa,  ainsi  l'on  voit  la 
chute  de  Grenade  dans  les  récits  désolés  du  vieillard 
et  de  l'enfant.  Il  y  a  des  moments  où  le  vieillard 
éclate  en  sanglots,  conjure  Allah  d'eftacer  de  son 
cerveau  ces  horribles  images,  l'image  de  la  victoire 
du  Christ  et  de  l'expulsion  des  rois  maures  ;  il  y  re- 
vient toujours  cependant,  il  a  soif  de  ces  souvenirs 
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amers,  il  savoure  les  larmes  que  lui  arrache  le  récit 
d'Almansor,  et  il  s'écrie  :  «  Coulez,  coulez,  mes 
pleurs,  coulez  sans  jamais  tarir  comme  une  source 
éternelle!  »  C'est  que  du  fond  du  château  de  son 
père  le  jeune  homme  a  tout  vu,  La  douleur  de  sa 
famille  a  été  la  douleur  de  toute  une  race.  D'un 
bout  à  l'autre  de  l'Andalousie,  un  même  coup  a 
frappé  les  fils  du  prophète  et  extirpé  du  sol  de  l'Es- 
pagne la  belle  civilisation  moitié  arabe,  moitié  eu- 
ropéenne. Oh  !  jour  sinistre,  quand  un  cavalier  ar- 
riva bride  abattue  au  château  d' Abdullah,  et,  tom- 
bant dans  les  bras  de  son  ami,  lui  jeta  ces  mots  qui 
contenaient  l'arrêt  du  destin  :  «  Don  Ferdinand  et 
doiïa  Isabelle  ont  fait  leur  entrée  à  Grenade  au  mi- 
lieu des  fanfares,,.  Le  roi  Boabdil  leur  a  présenté  à 
genoux  les  clefs  de  la  ville  sur  un  plat  d'or.,.  Au 
sommet  des  tours  de  l'Alhambra  flotte  la  bannière 
de  Castille  surmontée  de  la  croix  de  Mendoza!  »  Ohf 
jours  plus  funestes  encore,  jours  de  honte  éternelle, 
quand  on  apprit  bientôt  la  défection  des  prêtres,  la 
conversion  delà  multitude,  tant  d'actes  d'hypocrisie 
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tt  de  lâcheté  par  où  l'on  renonçait  au  ciel  pour  con- 
server la  terre  f  D'heure  en  heure  croissait  le  nom- 
bre des  apostasies,  «  et  de  même  que  le  voyageur  se 
précipite  la  lace  contre  terre  quand  le  simoun  brû- 
lant lui  soufle  au  visage,  ainsi,  dit  Almansor,  nous 
nous  jetions  sur  le  sol  en  pleurant,  de  peur  que  le 
.•■-oulfle  empoisonné  des  nouvelles  sinistres  ne  nous 
donnât  la  mort.  » 

Nouvelles  meurtrières,  en  effet,  si  l'on  songe  que 
les  musulmans  de  Henri  Heine  joignent  à  la  foi  de 
l'homme  d'Orient  la  tendresse  du  chrétien  et  la  fierté 
de  l'Espagnol!  Le  plus  douloureux  de  ces  messages 
fut  celui  qui  concernait  le  bon  Aly.  Le  bon  Aly  était 
le  vieil  ami  d'Abdullah.  Pour  attacher  à  cette  ami- 
tié une  bénédiction  sainte,  Aly  et  Abdullah  s'étaient 
promis  d'unir  leurs  enfants  et  de  ne  former  qu'une 
famille.  Almansor,  fds  d'Abdullah,  avait  été  fiancé 
des  l'enfance  à  Zuleima,  fdle  d'Aly.  Un  jour,  aux 
heures  sombres  qui  suivirent  la  cliute  de  Grenade, 
pendant  qu'Abdullah  pleurait  encore,  la  barbe  et 

les  cheveux  souillés  de  cendres,  pendant  que  la  fa- 

4. 
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mille  en  deuil  emplissait  encore  le  château  de  ses 
lamentations,  Abdullah  fut  informé  que  le  bon  Aly 
venait  de  se  faire  chrétien.  Sa  douleur,  sa  colère, 
sa  résignation  silencieuse  et  morne,  la  résolution 
qu'il  prend  de  quitter  l'Espagne,  le  tableau  désolé 
du  départ,  la  fuite  de  la  muette  caravane  à  travers 
les  bois  de  myrtes  et  de  citronniers,  les  harmonies 
plaintives  de  la  nature  si  poétiquement  rassemblées 
autour  des  proscrits,  il  faut  lire  tout  cela  dans  le 
récit  d'Almansor. 

Jusqu'ici,  Henri  Heine  a  eu  raison  de  dire  :  «  Si 
le  sujet  est  romantique,  plastique  est  la  forme.  » 
Ces  deux  hommes  qui,  la  nuit  dans  un  château  aban- 
donné, s'entretiennent  des  malheurs  de  leur  foi  et 
de  leur  patrie,  parlent  une  langue  aussi  noble  que 
touchante.  La  poésie  n'enlève  rien  au  naturel  :  ce 
sont  bien  des  musulmans  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  des  musulmans  d'Espagne,  des  Arabes  à  demi 
tr  ansformés  par  l'esprit  de  l'Occident.  Le  dialogue 
est  vrai;  chacun  des  personnages  exprime  son  ca- 
ractère, chacun  dit  ce  qu'il  doit  dire  et  comme  il 
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convient  qu'il  le  dise.  On  peut  croire  que  le  poëlc 
veut  sérieusement  écrire  une  œuvre  tragique,  et  que 
le  drame  annoncé  dans  les  premières  scènes  va  se 
développer  régulièrement.  Almansor,  après  avoir 
enseveli  son  père  et  sa  mère  dans  la  terre  du  pro- 
phète, revient  en  Espagne  pour  y  chercher  sa  fian-  ' 
cée.  Zuleima  est-elle  chrétienne?  A-t-elle  renié  tout 
son  passé  en  changeant  de  religion?  Qui  l'empor- 
tera de  sa  foi  nouvelle  ou  de  son  ancien  amour?  La 
tragédie  est  là,  et  certes,  pour  un  poëte  dramatique 
vraiment  épris  de  son  art,  nul  sujet  plus  poignant 
que  cette  lutte  du  cœur  et  de  l'âme,  de  la  passion 
et  de  la  foi.  Qu'on  le  traite  au  point  de  vue  sublime 
de  notre  Corneille  dans  Polyeucte  ou  au  point  de 
vue  tout  contraire  de  Gœthe  dans  sa  Fiancée  de  Co- 
rinthe^  c'est  toujours  une  vivante  matière  de  poésie. 
Ajoutons  qu'en  plaçant  ces  tragiques  aventures  dans 
l'Espagne  du  xv*"  siècle,  au  lendemain  de  la  chute 
de  Grenade,  le  jeune  écrivain  pouvait  rehausser 
l'intérêt  moral  du  sujet  par  l'éclat  des  contrastes  et 
la  richesse  du  cadre.  Mallicureusemcnt  Henri  Heine 
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n'apportait  pas  au  théâtre  toutes  les  fortes  qualités 
(ju'il  exige.  L'auteur  d'Almansor  était  à  vingt-trois 
ans  ce  que  nous  l'avons  vu  de  depuis,  un  poëte 
lyrique,  un  poëte  tout  personnel,  un  rêveur  pas- 
sionné, chez  qui  la  passion  a  été  une-  perpétuelle 
souffrance,  et  qui  s'est  vengé  de  la  souffrance  par 
l'ironie.  Ne  cherchez  donc  ni  Maures  ni  chrétiens 
dansée  joli poëme  qu'il  vous  offre  d'une  main  amie; 
vous  n'y  trouverez  qu'un  seul  personnage,  lequel  ? 
le  futur  auteur  du  Livre  des  Chants,  du  Retour,  du 
Nouveau  Printemps,  du  Romancero,  de  Lazare,  Henri 
Heine,  et  nul  autre.  Dès  cette  première  œuvre,  il  est 
ardent  et  moqueur,  amoureux  et  fantasque.  Il  a 
aimé,  il  a  souffert,  et  soit  qu'il  pousse  des  cris  de 
rage,  soit  qu'il  éclate  de  rire,  il  se  révolte,  au  nom 
de  son  amour,  contre  les  lois  éternelles.  Cette  façon 
d'associer  l'univers  aux  émotions  de  son  cœur,  cette 
poétique  manie  d'animer  tous  les  sujets  de  la  na- 
ture et  d'y  voir  tour  à  tour  des  puissances  favora-  , 
blés  ou  funestes,  des  complices  ou  des  traîtres,  ces 
étoiles  qui  le  poursuivent  de  leurs  ricanements, 
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ces  rayons  de  la  lune  qui  sèment  son  chemin  d'é- 
pouvantails,  ces  serpents  qui  sifflent  sous  les  fleurs, 
ces  nuages  qui  jettent  tout  à  coup  leur  voile  blafard 
sur  le  monde  éblouissant,  ce  monde  enfin  qui  n'est 
qu'un  laboratoire  de  magie,  un  atelier  de  maléfices 
dirigés  contre  son  amour,  tout  cela  se  trouve  déjà 
dans  cette  première  tragédie,  cri  douloureux  d'une 
âme  blessée. 

Avec  ces  capricieux  humoristes,  on  craint  tou- 
jours d'être  dupe.  Est-ce  pour  se  jouer  du  lecteur 
que  le  poète  accumule  tout  à  coup  tant  de  singu- 
lières images?  A-t-il  voulu  parodier  le  style  du  sujet 
et  railler  lui-même  sa  passion?  Ohl  non,  la  raillerie 
aura  bientôt  son  tour  ;  ici  Henri  Heine  est  sincère,  et 
Une  faut  attribuer  qu'à  l'ardeur  de  la  jeunesse  l'exu- 
bérance de  son  langage.  Dans  le  plan  primitif  du 
poète,  c'est  là  que  finissait  le  premier  acte;  trois 
scènes  seulement,  l'arrivée  d'Almansor,  le  combat 
dans  les  ténèbres,  l'entretien  du  jeune  Maure  et  du 
vieux  serviteur,  formaient  l'exposition.  Plus  tard, 
soit  que  le  peu  de  succès  obtenu  sur  la  scène  l'ait 
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averti  de  son  erreur,  soit  qu'il  ait  reconnu  spontané- 
ment l'inspiration  toute  lyrique  de  ce  prétendu  drame, 
il  supprima  les  divisions  théâtrales,  et  ne  laissa  plus 
subsister  qu'un  poëme  dialogué  :  c'est  sous  cette  forme 
que  l'a  publié  M.  Strodtmann  d'après  les  manuscrits 
del'auteur.  On  voitbien  cependant  que  l'économiede 
la  pièce  n'est  pas  changée.  Le  poëte,  vaincu  sur  le 
théâtre,  se  réfugie  dans  le  libre  domaine  de  la  fantai- 
sie; ces  suppressions  ne  veulent  pas  dire  autre  chose. 
Au  surplus,  tragédie  ou  poëme,  ce  que  nous  cher- 
chons ici,  ce  sont  les  premières  effusions  de  ce  chan- 
tre bizarre  qui  a  exprimé  d'une  manière  si  poi- 
gnante plusieurs  des  maladies  morales  de  notre 
siècle,  et  que  nous  avons  vu  mourir  sur  son  lit  de 
douleur,  mêlant  les  plus  cyniques  bouffonneries  à 
la  poésie  la  plus  délicate  et  la  plus  pure. 

Pendant  qu'Almansor  et  Hassan  échangent  leurs 

confidences  dans  le  château  ruiné  d" Abdullah,  le 

château  d'Aly  est  en  fête.  Zuleima,  qu'on  nomme 

aujourd'hui  dona  Clara,  va  épouser  un  gentilhomme 

'  castillan,  don  Enrique.  On  entend  retentir  la  musi- 
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que  du  bal;  dames  et  eavaliers  passent  et  repassent 
SÜUS  leurs  brillants  costumes,  car  toute  la  noblesse 
du  pays  a  répondu  à  l'invitation  du  vieux  seigneur 
maure  :  soit  curiosité  moqueuse,  soit  désir  d'hono» 
rer  les  convertis,  pas  un  des  conviés  n'a  manqué  à 
l'appel.  Au  milieu  du  bruit  de  la  fête,  Aly  prend  à 
part  don  Enrique  et  lui  révèle  un  secret  qui  ne  peut 
lui  être  caché  plus  longtemps  :  Zuleima  n'est  pas 
la  fille  d'AIy.  L'amitié  la  plus  étroite  enchaînait 
jadis  Aly  et  Abdullah  ;  décidés  à  unir  leurs  enfants, 
ils  les  avaient  échangés  dès  le  premier  âge.  Aly  s'é- 
tait chargé  de  faire  élever  Zuleima  sous  ses  yeux 
afin  de  préparer  une  digne  femme  à  son  fils,  tandis 
qu' Abdullah  de  son  côté  formait  lui-même  le  futur 
époux  de  sa  fille  unique.  «  Les  enfants  grandirent, 
ajoute  Aly,  ils  se  virent  souvent,  ils  s'aimèrent... 
jusqu'au  jour  de  la  tempête.  Vous  savez  comme  la 
foudre  tomba  sur  la  haute  tour  de  l'Alhambra  et 
comme  les  grandes  familles  de  Grenade  se  conver- 
tirent à  la  religion  de  la  croix.  Vous  savez  que  la 
gouvernante  de  Zuleima,  elle-même  chrétienne  et 
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pieuse,  avait  depuis  longtemps  gagné  au  Christ  le 
tendre  cœur  de  son  élève;  vous  savez  que  Zuleima 
ne  tarda  point  à  confesser  publiquement  la  religion 
du  Sauveur,  et  qu'avec  le  sacrement  du  baptême 
elle  reçut  le  gracieux  nom  de  Clara.  Je  pris  la  ménie 
route,  suivant  à  la  fois  mon  propre  cœur  et  ma 
chère  fille  adoptive.  Je  ne  doutai  pas  que  mon  ami, 
animé  des  mêmes  sentiments,  ne  suivît  cet  exemple; 
mais  c'était  un  aveugle  musulman  :  il  reçut  mon 
message  avec  une  froide  fureur  et  me  fit  répondre 
qu'il  haïssait  l'ennemi  de  son  dieu  comme  son  pro- 
pre ennemi,  qu'il  ne  voulait  plus  revoir  le  visage  de 
sa  fille,  le  visage  de  la  renégate,  qu'il  allait  s'enfuir 
du  pays  des  serpents,  et  qu'Almansor,  son  enfant 
d'adoption,  serait  sacrifié  à  la  colère  d'Allah,  pour 
que  le  sang  du  fils  expiât  le  crime  du  père.  Et  il  a 
tenu  parole,  le  forcené!  Vainement  je  courus  à  son 
château  ;  il  avait  fui  déjà,  il  avait  fui  avec  sa  proie. 
Depuis  cette  heure  je  n'ai  point  revu  mon  enfant. 
Des  marchands  venus  du  Maroc  m'ont  raconté  qu'il 
était  mort.» 
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Henri  Heine,  en  véritable  humoriste,  s'amuse  par- 
fois à  placer  des  marionnettes  à  côté  des  vivants 
personnages  de  son  poëme  ;  ce  bon  Aly,  qui  se  con- 
vertit si  aisément  et  paraît  tout  surpris  qu' Abdul- 
lah, le  type  du  patriotisme  arabe  et  de  la  fidélité 
musulmane,  ne  se  soit  pas  empressé  de  l'imiter,  ce 
bon  Aly,  comme  l'appelle  l'auteur,  mériterait  sans 
doute  un  autre  nom.  On  peut  admettre  au  contraire, 
comme  des  inventions  excellentes,  quelques  figures 
franchement  et  satiriquement  comiques  que  l'au- 
teur fait  intervenir  dans  le  développement  du  drame. 
Il  y  a  là  un  certain  Pedrillo,  serviteur  d'Aly,  qui  a 
changé  de  religion  comme  s'il  eût  changé  de  livrée. 
Son  maître,  en  se  convertissant,  a  converti  toute  sa 
valetaille.  Pedrillo  en  est  encore  tout  ahuri.  Le  pau- 
vre diable  s'embrouille  au  milieu  des  noms  espagnols 
substitués  aux  noms  arabes,  et  si  quelque  juron  ma- 
hométan  éclate  sur  ses  lèvres,  il  se  hâte  d'en  retran- 
cher la  moitié  pour  la  remplacer  par  un  juron  chré- 
tien. Inutile  de  dire  que,  sa  religion  lui  ayant  été 
imposée,  il  n'en  sait  pas  le  premier  mot.  Sa  niaiserie 
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effarée,  à  laquelle  succède  par  instants  une  béati- 
tude grotesque,  est  le  sublime  du  genre.  «  Moi  aussi- 
s'écrie-t-il  à  demi  triomphant,  à  demi  hébété,  moi 
aussi,  j'ai  changé  de  nom.  Je  ne  m'appelle  plus  Ha- 
mahmah,  je  m'appelle  Pédrillo,  comme  saint  Pierre 
dans  sa  jeunesse.  Et  Habahbah,  la  vieille  cuisinière, 
elle  se  nomme  maintenant  Petronella,  comme  au- 
trefois la  femme  de  saint  Pierre.  »  Sérieuse  pensée 
sous  un  masque  bouffon!  amère  critique  et  trop 
fondée,  hélas!  de  la  manière  dont  ces  grands  inté- 
rêts de  l'âme  sont  traités  parmi  les  hommes  !  Com- 
bien de  Pedrillos  dans  nos  diverses  communions 
chrétiennes  !  combien  de  gens  pour  qui  le  christia- 
nisme est  un  simple  costume  !  J'accepte  la  satire 
parce  qu'elle  est  de  nature  à  faire  penser,  et  je  ne 
me  demande  pas  si  le  railleur  a  eu  l'intention  mo- 
rale que  je  lis  dans  ses  paroles  ;  c'est  parfois  le  pri- 
vilège des  poètes  de  dépasser  leur  propre  pensée  et 
d'exprimer  plus  qu'ils  n'ont  senti. 

Nous  accepterons  aussi  l'espèce  de  satire  à  la  fois 
violente  et  burlesque  représentée  par  don  Enrique, 
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le  fiancé  de  Zuleima,  et  par  don  Diègue,  son  do- 
:  mestique.  Ce  don  Diègue  est  un  escroc,  un  bandit, 
qui  a  passé  sa  vie  entière  à  imaginer  des  stratag''- 
mes  pour  vaincre  la  fortune  ennemie,  homme  de 
génie  dans  son  genre,  quoique  ses  plans  de  campa- 
pagne  aient  toujours  échoué.  Or  don  Diègue  a  ren- 
contré au  bagne  de  Puente  del  Sahurro  un  cuballero 
de  son  espèce,  sans  nul  génie,  il  est  vrai,  mais  jeune, 
élégant,  de  bonne  mine, 

L?s  belles  dents  surtout  et  la  taille  fort  fine. 

Une  fois  sorti  du  bagne,  il  a  fait  de  son  camarade 
un  prince,  il  l'a  lancé  parmi  les  nobles  seigneurs 
arabes  récemment  convertis,  il  lui  a  enseigné  l'art 
de  parler  aux  dames,  d'éblouir  les  chrétiennes 
de  fraîche  dalo.  d'exploiter  à  la  fois  la  poésie  espa- 
gnole  et  la  piété  catholique;  pour  le  surveiller  de 
plus  près  et  le  diriger  k  son  aise,  il  a  consenti  à 
jouer  le  rôle  du  domestique,  lui  qui  est  le  chef  de 
l'ex-pédition;  bref,  tout  a  réussi,  don  Enrique  va 
épouser  Zuleimc^  et  don  Diègue,  abandonnant  la 
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belle  à  son  collaborateur,  prendra  la  grosse  part  des 
sequins  et  des  ducats.  Il  faut  l'entendre  malmener 
don  Enrique  quand  celui-ci  a  fait  quelque  gauche- 
rie auprès  de  sa  fiancée.  «  Que  voulez-vous?  dit  En- 
rique. J'étais  troublé,  la  beauté  de  dona  Clara  me 
remue.  »  A  ce  mot,  don  Diègue  s'indigne  dans  le 
style  qui  lui  est  propre  :  «  Tas  de  fumier!  s'écrie- 
t-il,  aie  soin  que  rien  ne  te  remue  !  le  parfum  qui 
en  résulterait  ne  serait  pas  le  parfum  de  l'ambre.  »  Et 
il  ajoute  ces  conseils  bien  dignes  d'un  pareil  maître  : 
«  Ne  t'avise  pas  d'aimer  avec  ton  cœur,  aime  seule- 
ment d'une  façon  externe.  Les  sentiments  sont  de 
mauvais  enrôleurs  d'amour;  paroles,  grimaces,  atti- 
tudes, valent  mille  fois  mieux.  Si  ces  séductions  ne 
réussissent  pas,  appelle  à  ton  secours  un  visage  ju- 
vénile habilement  fardé,  de  voluptueux  mollets  élas- 
tiques fabriqués  à  3Iadrid,  des  corsets,  une  poitrine 
bien  rembourrée,  un  faux  ventre,  —  toutes  les  ar- 
mes de  l'arsenal  des  tailleurs.  Et  si  toutes  ces  armes 
s'émoussent  encore,  en  avant  l'arsenal  des  batailles! 
On  n'y  résistera  pas...  Connaissez-vous,  senor,  les 
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documents  que  j'ai  composés  avec  de  vieux  carac- 
tères et  de  l'encre  jaunie,  les  lettres  que  j'ai  perdues 
à  dessein  dans  le  château,  que  don  Gonzalvo  a  re- 
trouvées, et  par  lesquelles  il  a  vu...  Oui,  senor,  c'est 
à  moi,  c'est  bien  à  moi  que  vous  devez  d'être  devenu 
un  prince.  Maintenant  soyez  docile,  conformez-vous 
strictement  au  langage  que  je  vous  ai  enseigné  : 
parlez  beaucoup  de  religion  et  de  morale;  montrez 
souvent  ces  blessures  que  le  valet  du  bourreau  vous 
a  faites  au  bagne,  et  appelez-les  de  saintes  cicatrices 
que  vous  avez  gagnées  sur  les  champs  de  bataille  en 
combattant  pour  la  bonne  cause;  faites  sonner  haut 
votre  courage,  mais,  par-dessus  toute  chose,  frisez- 
vous  souvent  la  moustache  I  » 

Ces  bouffonneries  ont  dû  paraître  fort  singuliè- 
res au  public  de  1823.  Même  sur  le  théâtre  où  Im- 
mermann et  après  lui  Christian  Grabbe  se  livraient 
à  toutes  les  violences  d'une  verve  barbare,  ce  lan- 
gage cynique  prêtée  à  un  espagnol  du  moyen  âge 
devait  choquer  également  les  philistins  et  les  artis- 
tes. Aujourd'hui  nous  connaissons  Henri   Heine; 
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nous  savons  que  ce  dramaturge  imprudent  est  un 
lyrique  fantasque,  nous  savons  que  cet  humoriste 
insaisissable  est  tour  à  tour  plein  de  grossièretés 
rabelaisiennes  ou  de  finesses  dignes  de  Gœthe  ;  et 
sous  combien  de  formes  différentes  l' avons-nous  vu 
accuser  la  frivolité  de  la  femme  qui  préférerait  à 
Roméo  lui-même  un  sot  brillamment  harnaché  1 
Nous  pouvons  donc  admettre  les  épisodes  burlesques 
ù'Almansor;  ce  sont  des  renseignements  sur  l'au- 
teur. A  travers  les  fautes  de  l'œuvre,  il  y  a  la  une 
colère  amoureuse  qui  ne  manque  pas  d'intérêt. 

Cette  colère  qui  éclate  en  invectives  bouflbnnes 
contre  le  fiancé  don  Enrique,  en  invectives  doulou- 
reuses contre  la  timide  Zuleima,  et  qui  tout  à  l'heure 
osera  s'attaquer  au  christianisme  lui-même,  si  le 
christianisme  se  dresse  comme  un  obstacle  entre 
l'amant  et  l'amante,  cette  colère  est  l'indice  dun 
événement  qui  a  dû  exercer  une  influence  décisive 
sur  l'imagination  de  Henri  Heine.  Cherchez  ce  qui 
fait  le  poëte,  vous  verrez  que  c'est  presque  toujours 
la  passion,  je  veux  dire  la  nature  qui  souffre,  qui 
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saigne,  et  d'où  s'exhale,  selon  l'expression  bizarre  de 
Calderon,  la  musique  du  sang.  Un  jeune  homme,  un 
jeune  Israélite  de  Hambourg,  aime  une  jeune  fille  de 
sa  race;  or  il  arrive  que  le  père  de  la  belle  Juive, 
par  intérêt  humain,  s'est  converti  au  christianisme, 
et  que  la  fille,  déjà  gagnée  en  secret,  a  suivi  tout 
naturellement  l'exemple  de  son  père;  que  fera  celui 
qui  laimait?  Si  c'est  un  esprit  ordinaire,  il  se  con- 
vertira aussi  avec  indifterence,  uniquement  pour 
retrouver  sa  fiancée,  ou  bien  il  l'oubliera  sans  efïbrt. 
Si  c'est  une  nature  délicate  et  ardente,  sa  douleur 
deviendra  poésie,  il  verra  là  tout  un  drame,  et  pour 
donner  un  libre  cours  à  sa  plainte,  il  transportera 
ses  sentiments  dans  une  sphère  lointaine.  Ce  sera 
un  musulman  espagnol  du  xv*  siècle  qui  disputera 
sa  fiancée  à  la  religion  du  Christ  ;  au  lieu  des  comp- 
toirs de  Hambourg,  nous  aurons  devant  les  yeux  des 
châteaux  mauresques;  le  père  de  la  belle  convertie 
sera  un  sot  emphatique,  le  chrétien  qui  doit  l'épou- 
ser sortira  nécessairement  du  bagne;  en  un  mot, 
Henri  Heine  écrira  son  drame  d/l /mansor, et  quand 
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il  y  aura  épanché  toutes  ses  rancunes,  quand  il  y 
aura  jeté  à  pleines  mains  l'exaltation  et  l'ironie,  il 
possédera  le  programme  du  concert  que  sa  verve 
lyrique  pourra  bien  rajeunir,  mais  qui  sera  le  même 
au  fond  jusqu'à  la  dernière  heure.  Du  Livre  des 
Chants  au  Livre  de  Lazare,  à  travers  tous  ces  recueils 
dont  les  accents  doux  et  cruels  ont  donné  le  frisson 
à  l'Allemagne,  on  ne  trouverait  pas  un  motif  qui  ne 
soit  dansAlmansor.  Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  Alman- 
sor  est  une  élégie  transposée  ;  sous  le  voile  de  ces 
fantaisies,  il  y  a  une  histoire  réelle.  Cette  composi- 
tion singulière  qu'il  appelle  tantôt  une  tragédie,  tan- 
tôt une  jolie  chanson,  ce  n'est  qu'un  chant  d'amour 
en  effet,  un  chant  où  résonnent  des  accents  mélo- 
dieux et  des  clameurs  sauvages.  Le  drame,  avec 
tout  son  appareil  castillan  et  moresque,  n'a  été  écrit 
que  pour  servir  d'encadrement  à  deux  où  trois 
scènes  de  tendresse  et  de  délire.  Il  est  temps  de  pla- 
cer en  face  l'un  de  l'autre  Almansor  et  Zuleima. 

Quand  Almansor  est  arrivé  aux  portes  du  château 
d'Aly,  toutes  les  fenêtres  étinc^laient  de  lumières, 
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toutes  les  salles  retentissaient  du  bruit  des  fanfares. 
Caché  dans  l'ombre,  il  assiste  à  la  fête.  «  En  vérité, 
dit-il  avec  un  soupir  amer,  la  musique  est  bien 
jolie.  Seulement,  c'est  dommage,  lorsque  j'entends 
j  pétiller  les  sons  métalliques  des  cymbales,  je  sens 
au  cœur  mille  morsures  de  vipères;  lorsque  j'en- 
tends la  voix  douce  et  prolongée  du  violon,  une 
lame  tranchante  me  traverse  la  poitrine;  lorsque 
j'entends  au  milieu  des  mélodies  éclater  le  cri  des 
trompettes,  c'est  comme  un  trait  de  la  foudre  qui 
me  frappe  aux  jambes  jusqu'à  la  moelle  des  os,  et 
lorsque  j'entends  le  tonnerre  sourd  et  menaçant 
des  timbales,  des  coups  de  massue  me  tombent  sur 
la  tête.  »  Ces  coups  de  massue  sont  inquiétants;  se- 
rait-ce les  préludes  de  la  folie?  Je  le  croirais  volon- 
tiers; Almansor  est  déjà  un  peu  fou,  et  le  jeune 
poëte  aussi,  puisque  la  douleur  lui  inspire  de  si 
iétranges  déclamations  germaniques  avec  accompa- 
^  gnement  de  concetti  italiens.  Posté  devant  les  fe- 
nêtres, Almansor  déroule  les  contrastes  qu'il  aper- 
çoit entre  cette  maison  en  fête  et  son  cœur  désolé, 
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puis  il  s'écrie  avec  feu  :  «  Ce  n'est  pas  dans  ce  châ- 
teau qu'est  Zuleima,  c'est  ici,  au  fond  de  mon 
cœur.  »  Il  la  peint  alors  telle  qu'il  la  voit,  genti- 
ment installée  dans  la  chambre  rouge.  Quand  notre 
héros  tient  une  métaphore  qui  lui  plaît,  il  ne  s'en 
détache  pas  aisément.  Vous  saurez  donc  quels  sont 
dans  cette  chambre  rouge  les  passe-temps  de  la 
châtelaine  :  «  elle  joue  à  la  balle  avec  mon  amour, 
elle  fait  résonner  comme  une  harpe  les  cordes  vi- 
brantes de  ma  tristesse,  ses  serviteurs  sont  mes 
soupirs,  et  comme  l'eunuque  noir  qui  garde  le 
harem,  ma  sombre  humeur  veille  à  la  porte,  »  En 
ce  cas,  quelle  est  cette  autre  Zuleima  qu'on  aperçoit 
dans  la  salle  de  bal,  si  belle,  si  richement  costumée, 
et  répondant  de  son  mieux  aux  hommages  de  don 
Enrique?  L'auteur  a  prévu  l'objection,  et  Almansor 
s'écrie  :  «  Quant  à  cette  figure  qui  là-haut,  dans  la 
salle  resplendissante,  va  et  vient,  magnifiquement 
parée,  qui  se  pavane  en  ses  atours,  qui  penche  sa 
tête  aux  longues  boucles  et  fait  de  gracieux  saluts 
à  ce  drôle  en  habits  de  soie  galamment  incliné  de- 
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vaut  elle,  —  cette  figure-Ki.  ce  n'est  que  l'ombre 
froide  de  Zuleima,  c'est  une  de  ces  marionnettes  à 
qui  on  met  des  yeux  de  verre  dans  un  visage  de  cire, 
et  dont  la  poitrine  vide  se  soulève  et  s'abaisse  au 
moyen  d'un  ressort.  Oh!  malheur!  voilà  le  drôle  en 
habits  de  soie  qui  reparaît;  il  invite  la  marionnette 
à  danser...  Que  les  jolis  yeux  de  verre  lancent  de 
doux  rayons!  comme  l'aimable  figure  de  cire  s'a- 
nime en  souriant  !  comme  le  beau  sein  à  ressorts 
se  soulève,  se  soulève  !  Le  drôle  touche  de  sa  main 
grossière  l'œuvre  d'art  élégante  et  fragile;  il  l'en- 
toure d'un  bras  insolent  et  l'entraîne  dans  le  flot 
tumultueux  des  danses  eff'rénées  !  Ah  !  arrêtez,  ar- 
rêtez! Esprits  de  mes  douleurs,  arrachez  ce  drôle 
des  bras  de  Zuleima!  Éclatez,  éclatez,  tonnerres  de 
ma  fureur!  Écroulez-vous,  murailles  de  ce  château, 
et  broyez  en  tombant  la  tête  du  profanateur!...  » 
KouK  avons  entendu  ces  accents  retentir  avec  plus 
d'art,  avec  plus  de  finesse  dans  les  strophes  du 
Livre  des  Chamts.  C'est  bizarre,  c'est  subtil,  c'est 
puéril  :  on  ne  saurait  nier  que  ce  soit  poétique; 
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mais,  folies  charmantes  ou  puérililés  sérieuses,  tout 
cela  n'est  encore  qu'un  prélude.  La  grande  mélodie, 
qui  est  l'âme  de  ce  poëme,  c'est  le  duo  d'Almansor 
et  de  Zuleima. 

La  fête  est  finie  ;  dames  et  cavaliers,  en  litière  ou 
à  cheval,  sont  sortis  du  château.  Toutes  les  lu- 
mières sont  éteintes;  on  n'en  voit  plus  qu'une  seule 
briller  à  une  fenêtre  sur  laquelle  sont  attachés  les 
yeux  d'Almansor.  Oh!  qu'il  la  connaît  bien,  cette 
fenêtre  !  Pendant  les  nuits  d'été,  à  cette  même  place, 
combien  de  fois  il  a  fait  résonner  son  luth,  jusqu'à 
ce  que  la  bien-aimée  parût  au  balcon  et  lui  répon- 
dit avec  sa  voix  si  douce!  Précisément,  —  admirez 
comme  le  hasard  sert  bien  les  amants  et  les  poètes, 
—  le  luth  se  trouve  encore  là.  Il  le  prend,  il  essaie 
si  le  mélodieux  talisman  n'a  pas  perdu  son  pres- 
tige, il  chante  une  vieille  chanson  arabe;  Zuleima 
l'entend  et  tressaille.  La  voici  qui  paraît  au  balcon 
de  sa  fenêtre  :  elle  reconnaît  Almansor,  elle  l'inter- 
roge, elle  écoute  le  récit  de  ses  douleurs,  elle  évo- 
que avec  lui  les  souvenirs  de  son  enfance,  elle  évo- 
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que  l'image  de  Fatinia  qui  l'aima  comme  une 
mère,  d'Abdullàh  qu'elle  vénérait  comme  son  père, 
3t  qu'elle  a  si  cruellement  affligé.  Mais  Abdallah  lui 
a  pardonné  avant  de  descendre  au  tombeau,  et 
voici  Almansor  qui  vient  en  son  nom  se  réconcilier 
avec  elle.  Se  réconcilier?  et  l'obstacle  qui  les  sé- 
pare? Almansor  va-t-il  se  faire  chrétien  pour  re- 
trouver la  fiancée  de  sa  jeunesse  et  l'épouse  de  se.^ 
rêves?...  Tout  à  coup  apparaît  une  forme  humaine 
enveloppée  d'un  manteau;  on  dirait  l'ombre  d'Ab- 
dullàh lui-même.  Il  parle,  il  ordonne  à  la  jeune  fillo 
de  sauter  sur  le  coursier  d'Almansor  et  de  retour- 
ner avec  lui  au  pays  de  ses  ancêtres,  sous  les  tentes 
de  l'Arabie  heureuse. 

Cette  apparition,  vous  le  devinez,  c'est  le  vieil 
Hassan  qui  veille  sur  son  jeune  maitre.  Il  craint 
pour  lui  les  séductions  du  château  d'Aly;  il  ne  veut 
pas  qu' Almansor  se  fasse  chrétien  pour  épouser 
Zuleima,  et,  comme  il  écoutait  les  deux  amants 
dans  l'ombre,  il  a  profité  d'une  figure  poétique  du 

'eune  Arabe  pour  jouer  le  rôle  de  revenant.  Ce  re- 

2. 
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venant  est  aussi  un  deus  ex  machina.  L'auteur  cher- 
chait un  moyen  d'interrompre  son  duo  nocturne 
afin  de  le  reprendre  sur  un  motif  plus  souriant  et 
plus  frais,  aux  premières  lueurs  de  l'aube;  il  a 
employé  ce  procédé  d'une  candeur  toute  primitive. 
Le  lendemain,  Zuleima,  que  l'apparition  du  vieux 
musulman  avait  fait  rentrer  chez  elle,  sort  de  sa 
c  lambre  à  pas  discrets,  descend  dans  le  parc,  et, 
tout  en  s'agenouillant  devant  un  crucifix  pour  de- 
mander à  sa  foi  une  arme  contre  son  amour,  prend 
plaisir  à  rêver  dans  le  lieu  même  où  elle  a  revu 
Almansor.  Elle  vient  de  prier,  elle  se  relève,  elle 
so  croit  désormais  victorieuse.  Elle  peut  donc  ré- 
péter sans  crainte  le  nom  d' Almansor;  n'est-ce  pas 
le  nom  d'un  frère?  Almansor  est  aux  aguets;  il 
l'entend,  il  se  montre,  et  le  dialogue  mélodieux  re- 
commence. Vaintiment  Zuleima,  qui  connaît  la 
haine  d'Aly  pour  Abdullah,  veut-elle  éloigner  son 
ami,  croyant  qu'un  danger  de  mort  le  menace; 
Almansor  est  inih'xihie.  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  que  per- 
.sonne  ne  cherclie  à  m'éloigner  d'ici  I  Fût-ce  la  mort, 
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je  ne  reculerais  pas.  »  II  sent  ses  pieds  attachés  à 
ce  sol  par  des  chaînes  secrètes.  De  toutes  parts  se 
lèvent  les  songes  dorés  de  son  enfance.  Il  reconnaît 
les  fleurs,  les  arbustes,  le  grenadier  où  chantait  le 
rossignol,  le  berceau  de  jasmin  et  de  chèvrefeuille 
«  où  nous  nous  racontions,  dit-il,  les  jolies  histoires 
de  Mœdschnoun  et  de  Leïla,  le  délire  de  Mœds- 
chnoun,  la  tendresse  de  Leïla,  leur  amour  et  leur 
mort  à  tous  deux.  »  Que  de  scènes  d'enfance  naïve- 
ment évoquées!  que  de  témoins  joyeux  de  ses  jours 
d'autrefois  venant  lui  souhaiter  la  bienvenue  1  Tout 
à  coup  il  aperçoit  l'image  du  Christ  et  fait  un  mou- 
vement de  surprise.  «  Dis-moi,  ma  bien-aimée,  il 
y  a  là  une  image  étrangère,  une  image  qui  me  re- 
garde... oh!  avec  quelle  douceur!  et  pourtant  aussi 
avec  quelle  tristesse!  Une  larme  amère  tombe  de 
ses  yeux  dans  le  beau  calice  d'or  de  ma  joie.  » 

C'est  ici  pour  nous  la  crise  intéressante  du  drame. 
On  sait  quelles  sont  les  contradictions  de  Henri 
Heine  au  sujet  de  la  religion  de  l'Evangile,  et 
comme  il  passe  aisément  de  l'exaltation  de  Hegel  à 
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la  moquerie  de  Voltaire.  Tantôt  il  se  proclame  l'un 
des  chevaliers  du  Saint-Esprit,  sous  la  bannière  du 
philosophe  de  Berlin;  tantôt,  à  la  suite  du  patriar- 
che de  Ferney,  il  poursuit  de  ses  ricanements 
toute  religion  positive.  Or  voici  la  première  fois 
qu'il  rencontre  Jésus  sur  sa  route,  voici  l'image  du 
crucifié  qui  se  dresse  entre  Almansor  et  Zuleima; 
quel  sera  le  langage  du  poëte?  Là  encore  nous  re- 
trouvons chez  le  juvénile  rêveur  l'inspiration  agres- 
sive dont  il  ne  saura  jamais  s'affranchir.  Sur  ce 
point,  il  n'y  a  eu  ni  développements  ni  luttes  inté- 
rieures dans  sa  pensée;  tel  nous  l'avons  vu  jusqu'au 
seuil  redouté  d'un  autre  monde,  tel  il  nous  apparaît 
ici  à  l'entrée  de  sa  carrière.  Étranges  attaches  de 
cette  âme  aux  réalités  d'ici-bas  !  Il  y  a  ordinaire- 
ment chez  la  jeunesse  un  spiritualisme  généreux 
alors  même  qu'elle  cède  à  ses  passions,  et  volontiers 
elle  méprise  la  vie  tout  en  s'enivrant  de  ses  jouis- 
sances; moins  généreuse,  mais  désabusée,  la  vieil- 
lesse, à  son  tour,  élève  ses  regards  au  delà  de  ce 
monde  des  sens  dont  elle  sait  l'amertume  et  le 
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néant.  Rien  de  semblable  chez  Henri  Heine.  Les 
cheveux  blanchis,  le  corps  dévasté  par  la  souf- 
france, il  chantera  encore  sur  son  lit  de  torture  les 
joies  de  l'existence  terrestre,  comme  il  les  invoquait 
à  vingt  ans  avec  une  impatience  fougueuse.  Ce  droit 
que  Mathurin  Régnier  appelle  la  bonne  loi  naturelle, 
il  l'a  réclamé  toute  sa  vie.  Toute  sa  vie  (je  parle 
de  l'écrivain  et  ne  prétends  pas  juger  l'homme)  il  a 
protesté  contre  la  doctrine  du  renoncement,  contre 
la  loi  du  sacrifice,  contre  l'exemple  de  Jésus.  Un 
jour  c'était  au  nom  de  l'hellénisme  qu'il  combat- 
tait la  rclifjion  du  mercredi  des  cendres,  une  autre 
fois  c'était  au  nom  du  protestantisme  mal  compris, 
ou  bien,  ce  qui  était  plus  logique,  au  nom  du  pan- 
théisme de  Hegel.  Toutes  les  armes  lui  étaient 
bonnes.  Ici  savez-vous  quelle  bannière  il  déploie 
d'une  main  joyeuse?  La  bannière  de  Mahomet.  H  y 
y  a  une  scène,  une  seule,  où  le  chœur  paraît  comme 
dans  la  tragédie  antique,  et  ce  chœur,  chargé  de 
proclamer  le  sens  du  drame,  glorifie  en  termes 
enthousiastes  la  belle  civilisation  moitié  asiatique. 
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moitié  européenne,  le  bel  arbre  aux  fruits  savou- 
reux planté  par  les  Maures  sur  la  terre  d'Espagne. 
Les  Maures  espagnols  ont  gardé  de  l'Orient  la  naïve 
liberté  de  la  nature;  ils  y  ont  joint  le  mouvement 
et  la  liberté  de  l'esprit,  empruntés  à  l'Occident.  On 
dirait  que  c'est  là  pour  le  poëte  l'idéal  des  sociétés 
humaines,  et  que  les  vrais  chrétiens  du  moyen  âge 
ont  été  les  musulmans  de  Grenade.  Pur  caprice,  jele 
veux  bien  ;  ce  qui  n'est  pas  un  caprice,  c'est  sa  pro- 
testation sous  toutes  les  formes  contre  la  morale  de 
l'Évangile.  Qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'attribuer 
une  intention  polémique  à  une  œuvre  de  fantaisie 
amoureuse.  Nous  avons  à  cet  égard  la  déclaration 
du  poëte  lui-même.  Un  recueil  littéraire,  publié  à 
Hambourg  par  l'éditeur  des  œuvres  complètes  de 
Henri  Heine,  adonné,  il  y  a  quelque  temps,  plusieurs 
de  ses  lettres  inédites.  L'une  d'elles,  datée  du  mois 
de  janvier  1823,  est  adressée  à  un  libraire  de  Ber- 
lin, M.  Ferdinand  Diimmler,  que  le  jeune  poëte 
voudrait  décider  à  publier  ses  deux  drames.  «  Mon 
livre,  écrit-il,  renfermera  premièrement  •  une  petite 
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tragédie  dont  l'idée  fondamentale  est  une  trans- 
formation du  fatum  ordinaire,  et  qui  certainement 
causera  une  vive  émotion  dans  le  public;  —  deuxiè- 
mement, un  grand  poëme  dramatique  intitulé  Al- 
mansot\  dont  le  sujet  a  un  caractère  de  polémique 
religieuse  et  traite  des  questions  à  l'ordre  du  jour; 
—  troisièmement,  un  cycle  de  poésies  humoristiques 
dans  le  ton  populaire.  Quelques  spécimens  insérés 
déjà  dans  les  journaux  excitent  le  plus  vif  intérêt, 
étant  loués  avec  passion  par  les  uns  et  amèrement 
critiqués  par  les  autres  (1).  »  Ce  n'est  donc  pas 
seulement  le  cri  de  la  passion  que  le  poëte  a  jeté 
dans  son  drame  d'Almansor,  c'est  aussi  un  cri  de 
guerre  contre  le  christianisme,  et  la  pensée  de 
l'auteur  se  démasque  avec  une  singulière  hardiesse 
dans  le  second  dialogue  d'Almansor  et  de  Zuleima. 
Il  y  a  une  doctrine  au  milieu  des  divagations 
passionnées  des  deux  amants,  c'est  que  l'amour, 


(1)  Orion,  Monatschrift  für  Literatur  tind  Kunst,  herau^. 
gegeben  von  Adolf  Srodtmann;  Hambourg,  liviaison  du  mois  ,Jo 
iuillcl  1803. 
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Vamour  profane,  est  supérieur  à  toutes  les  reli- 
gions. Ce  culte  de  la  chair,  que  le  saint-simonisme 
proclamera  plus  tard  et  qui  inspirera  aux  écrivains 
de  la  jeune  Allemagne  tant  d'œuvres  mortes  sous 
le  mépris  public,  le  voilà  en  germe  dans  les  cris 
du  musulman  de  Grenade.  Or,  de  toutes  les  lois 
religieuses,  la  loi  du  Christ  étant  la  plus  noble- 
ment exigeante  pour  la  dignité  spirituelle  de 
l'homme,  c'est  surtout  le  christianisme  que  pour- 
suit Henri  Heine.  L'Allemagne  protestante  ne  s'y 
est  pas  trompée  à  l'époque  où  parut  la  pièce;  nous 
savons  par  les  lettres  du  poëte  que  ses  critiques 
voyaient  dans  son  héros  une  figure  antichrétienne. 
Ai-je  besoin  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur 
les  deux  derniers  actes  du  drame?  Les  scènes  qui 
vont  suivre  ne  sont  que  la  confirmation  des  idées 
éveillées  ici  par  l'amour.  Au  moment  où  les  deux 
fiancés,  Enrique  et  Zuleima,  assis  au  festin  ae 
noces,  reçoivent  les  félicitations  des  convives,  Al- 
mansor  et  Hassan,  avec  leurs  compagnons,  enva- 
liissent  le  château.  Le  jeune  Arabe,  frappant  d'estoc 
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Rt  de  taille,  se  fraie  un  chemin  jusqu'à  Zuleima  au 
milieu  des  seigneurs  castillans,  et  l'emporte  éva- 
nouie dans  les  montagnes  voisines.  Là,  sur  des  ro- 
chers à  pic,  comme  ceux  où  Mœdschnoun  pleurait 
Leïla,  les  deux  amants  se  croient  dans  le  royaume 
de  l'amour...  Aly,  apprenant  enfin  que  son  fils 
Almansor  n'a  pas  été  victime  du  fanatisme  d' Ab- 
dullah, s'élance  pour  le  sauver,  pour  sauver  Zu- 
leima, pour  les  unir  tous  les  deux.  Il  est  trop  tard  : 
à  la  vue  d'Aly  et  de  ses  cavaliers  espagnols,  Alman- 
sor, toujours  la  tête  en  feu,  se  précipite  du  haut  des 
rochers  avec  la  jeune  fille  pâmée  dans  ses  bras  :  le 
jeune  Maure  est  persuadé  qu'il  a  devant  lui  le  ma- 
gique royaume  où  nul  ne  lui  disputera  son  amie. 
Mahométisme  ou  christianisme,  que  leur  importe? 
Ils  suivent  tous  deux  leur  rêve  jusqu'au  fond  de 
l'abîme.  Le  poëte  a  donc  manqué  à  sa  promesse  :  ce 
n'est  pas  l'amour  qui  vient  tout  apaiser.,  c'est  le  délire 
et  la  mort. 

Le  délire  et  la  mort,  telle  est  encore  l'inspiration 
de  la  seconde  tragédie  de  Henri  Heine,   William 
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Batcliff.  L'auteur  a  beau  nous  conduire  de  l'Espa- 
du  xv^  siècle  à  l'Ecosse  du  xix^,  c'est  toujours  son 
âme  qui  est  le  théâtre  de  ces  tragiques  folies.  Maria, 
fille  du  laird  écossais  Mac-Gregor,  devait  épouser  le 
comte  Macdonald;  le  matin  du  jour  des  noces,  le 
comte  a  été  tué  dans  la  forêt  voisine  auprès  des  ro- 
chers de  Schwarzenstein,  et,  le  soir  même,  son  meur- 
trier, William  Ratcliif,  est  venu  rendre  à  Maria  son 
anneau  de  fiançailles.  Deux  ans  après,  même  aven- 
ture. Lord  Duncan  allait  épouser  Maria;  pendant 
que  la  fiancée  attendait  à  l'autel,  Duncan  tombait 
au  Schwarzenstein  sous  les  coups  de  Ratcliff,  et  au 
moment  où  la  fiancée  en  deuil  se  retirait  le  soir 
dans  sa  chambre,  Ratcliff,  apparaissant  soudain,  lui 
rendait  son  anneau.  Quel  est  ce  Ratcliff?  Un  étu- 
diant d'Edimbourg,  dont  le  père  avait  connu  jadis 
Mac-Gregor,  et  qui,  reçu  au  château  du  laird,  est 
devenu  follement  amoureux  de  Maria;  Maria  l'ai- 
iniiit  aussi,  et  Mac-Gregor  a  congédié  l'étudiant. 
William  est  allé  à  Londres,  s'est  jeté  dans  la  dé- 
bauche, a  essayé  de  tuer  son  amour;  mais,  ne  pou- 
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vant  y  réussir,  il  est  revenu  en  Ecosse,  où  il  vit 
avec  les  bandits  de  la  forêt,  et  c'est  depuis  ce  mo- 
ment que  les  fiancés  de  la  fille  de  Mac-Gregor,  le 
matin  du  jour  fixé  pour  le  mariage,  sont  égorgés  par 
lui  au  Schwarzenstein.  Ce  n'est  pourtant  pas  un 
assassin  que  ce  Ratcliff";  Macdonald  et  Duncan  ont 
été  tués  en  duel,  l'amoureux  de  Maria  les  avait  pro- 
voqués loyalement,  et  loyalement  les  a  vaincus. 
Non,  ce  n'est  pas  un  bandit,  c'est  un  possédé.  II  ne 
s'appartient  pas.  Son  amour  et  son  bras  ne  sont 
que  des  instruments  au  service  d'une  puissance 
occulte.  Deux  esprits,  deux  spectres,  avec  une  force 
irrésistible,  l'avaient  poussé  naguère  chez  Mac- 
Gregor  et  avaient  livré  son  cœur  à  Maria;  quand  il 
s'éloignait  de  Londres  subitement  pour  revenir  en 
Ecosse  près  du  château  du  laird,  les  spectres  l'en- 
traînaient à  cheval;  quand  il  frappait  Macdonald  et 
Duncan  auprès  du  Schwarzenstein,  les  spectres 
combattaient  à  ses  côtés.  Ces  fantômes  qui  Le  le 
quittent  point,  ces  figures  désolées,  irritées,  qui 
sans  cesse  tendent  les  bras  l'un  vers  l'autre  sans 
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pouvoir  jamais  se  réunir,  ce  sont  les  âmes  de  Betty, 
la  mère  de  iMaria,  et  d'Edouard  Ratcliff,  le  père  de 
William.  Edouard  et  Betty  s'aimaient;  un  dépit 
amoureux  les  sépara,  William  épousa  une  femme 
qu'il  n'aimait  pas,  et  Betty  devint  la  femme  de  Mac- 
Gregor.  Ils  se  revirent,  il  s'aimèrent  comme  avant, 
si  bien  que  Mac-Gregor,  dans  les  transports  de  sa 
jalousie,  ne  recula  pas  devant  l'idée  du  meurtre. 
Edouard,  comme  une  âme  en  peine,  rôdait  souvent 
autour  du  château:  un  matin  on  trouva  son  ca- 
da\  re  au  pied  des  murailles.  Inutile  d'ajouter  que 
Betty  mourut  de  désespoir.  Vingt  ans  se  sont  passés 
depuis  cette  aventure;  aujourd'hui,  pour  la  puni- 
tion de  Mac-Gregor,  l'âme  d'Edouard  et  celle  de 
Betty  revivent  chez  William  et  Maria. 

Les  drames  fatalistes  {Schicksals-dramen)  étaient 
fort  à  la  mode  vers  1820,  grâce  aux  Houwald  et  aux 
Müllner;  Henri  Heine,  qui  estimait  peu  cette  dra- 
maturgie grossière,  est-il  parvenu  à  la  relever, 
connue  il  J'cspérait.  en  y  introduisant  le  roman- 
tisme poétique  ?  Il  suflit  pour  en  juger  de  résumer  la 
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pièce  en  quelques  mots.  Quand  le  drame  commence, 
un  troisième  prétendant,  le  comte  Douglas,  vient 
d'épouser  la  fille  de  Mac-Gregor.  On  pense  bien  que 
celui-ci  avait  pris  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  détourner  de  son  futur  gendre  le  sort  de  Duncan 
et  de  Macdonald.  Des  éclaireurs  surveillaient  les 
avenues  de  la  forêt  voisine,  et  le  château  était  bien 
gardé.  Déjà  Mac-Gregor  se  félicite  d'avoir  sauvé  le 
fiancé  de  sa  fille,  et  comme  il  ne  craint  plus  que 
Douglas  par  intrépidité  s'élance  lui-même  au-devant 
du  péril,  il  lui  raconte  une  partie  de  la  tragique 
histoire  dont  nous  venons  de  parler,  le  double 
meurtre  de  Macdonald  et  de  Duncan  au  pied  du 
Schwarzenstein.  A  ce  moment-là  même,  Douglas 
reçoit  un  billet  signé  d'un  main  inconnue;  quel- 
qu'un l'attend  au  pied  du  Schwarzenstein  pour  me- 
surer son  épée  avec  la  sienne.  Il  part,  impatient 
de  venger  les  deux  victimes.  Cette  fois,  en  effet,  c'est 
William  Ratcliff  qui  est  vaincu.  Les  spectres  qui 
l'assistaient  naguère  ne  sont  plus  là  pour  diriger 
son  bras,  et  au  contraire  les  fantômes  de  Duncan  et 
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de  Macdonald,  l'épée  en  main,  l'assaillent  de  droite 
et  de  gauche  pendant  que  Douglas  l'attaque  en  face. 
William  tombe,  et  Douglas  retourne  au  château  ; 
mais  le  soir,  après  la  fête,  à  l'heure  où  la  nouvelle 
épousée  rentre  dans  la  chambre  nuptiale,  William 
arrive,  éperdu,  ruisselant  de  sang  et  protégé  de 
nouveau  par  les  spectres.  Une  force  irrésistible 
pousse  Maria  sur  son  cœur.  Tantôt  elle  panse  ses 
blessures  en  les  couvrant  de  baisers,  tantôt  elle  a 
horreur  de  ce  qu'elle  fait  et  veut  s'arracher  aux  em- 
brassements  de  William.  Vains  efforts  !  la  mysté- 
rieuse puissance  qui  les  domine  tous  deux  les  réunit 
toujours.  Enfin,  sachant  que  William  Ratcliff  a  été 
vu  dans  le  château,  Mac-Gregor  accourt  transporté 
de  rage  ;  William  se  bat  avec  l'assassin  de  son  père 
et  retend  mort  à  ses  pieds,  puis  il  se  tue  lui-même 
avec  Maria.  Lorsque  Douglas  arrive,  il  ne  voit  plus 
que  des  cadavres  :  tous  les  acteurs  de  ce  sanglant 
imbroglio  ont  disparu.  Il  reste  seulement  une  vieille 
folle,  témoin  jadis  de  l'assassinat  d'Edouard,  et 
chargée  d'expliquer  au  milieu  de  ses  divagations  le 
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lien  qui  unit  le  crime  du  passé  aux  sauvages  fureurs 
du  présent. 

Sur  cette  trame  noire  et  embrouillée,  Henri  Heine 
a  beau  jeter  toutes  les  couleurs  de  sa  poésie ,  il 
ne  réussit  point  à  sauver  un  système  faux  ;  le  drame 
fataliste  était  condamné  à  mourir.  Le  Vingt-quatre 
Février,  de  Zacharias  Werner,  était  plus  nettement 
conçu,  plus  dramatiquement  enchaîné  ;  William 
Ratcliff  e%i  plus  poétique,  plus  idéal.  Ce  sont  pour- 
tant des  œuvres  de  même  famille,  et  le  fatalisme  de 
l'amour  comme  celui  du  crime  révèle  le  profond 
chaos  que  traversait  alors  la  scène  allemande,  La 
première  édition  de  William  Ratcliff  contenait  une 
dédicace  en  vers  où  l'auteur  s'adresse  en  ces  termes 
à  son  ami  Rodolphe  Ghristiani  :  «  D'une  main  puis- 
sante j'ai  forcé  les  portes  de  fer  du  sombre  royaume 
de.  esprits,  et  là  j'ai  brisé  les  sept  sceaux  mysté- 
rieux du  livre  rouge  de  l'amour;  ce  que  j'ai  vu 
dans  les  pages  éternelles,  je  le  retrace  dans  le  mi- 
roir de  ce  poëme.  Mon  nom  et  moi,  nous  mourrons  ; 
mais  ce  poëme  vivra  éternellement.  »  L'auteur  se 
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trompe  :  il  n'y  a  ici  aucune  révélation  du  monde 
supérieur,  aucune  doctrine  assurée  de  vivre  à  ja- 
mais; il  n'y  a  que  les  confessions  poétiquement  in- 
cohérentes d'une  âme  en  proie  au  mal  d'amour.  Il 
caractérisait  son  œuvre  avec  plus  de  vérité  lorsque, 
dans  une  seconde  dédicace  à  Frédéric  Merkel,  il 
s'écriait  trois  ans  plus  tard  :  «  J'ai  cherché  le  suave 
amour,  et  j'ai  trouvé  la  haine  amère;  j'ai  soupiré, 
j'ai  maudit,  j'ai  saigné  par  mille  blessures.  Puisj'ai 
frayé  nuit  et  jour,  en  tout  bien  tout  honneur,  avec 
la  canaille  humaine.  Ces  diverses  études  terminées, 
j'ai  paisiblement  écrit  William  Ratcliff.  »  Souf- 
france, fureur,  ironie  froidement  cruelle,  voilà  les 
accents  nouveaux  que  Henri  Heine  faisait  retentir 
au  milieu  du  fratras  des  drames  fatalistes  et  des 
fausses  imitations  shakspeariennes. 

De  ces  deux  pièces,  la  première  seulement  subit 
l'épreuve  de  la  scène.  Elle  fut  représentée  sur  le 
théâtre  national  de  Brunswick  le  20  août  1824,  et 
vertement  sifflée.  Les  amis  du  poëte  racontent 
qu'une  erreur  de  nom  fui  la  principale  cause  de  cet 
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('cliec.  Un  ofticier  de  la  garnison,  qui  vit  encore  au- 
'  jourd'hui,  s'imagina  qnAlmansor  était  l'œuvre  d'un 
certain  usurier  Israélite  fort  odieux,  et  commanda 
si  bien  la  manœuvre  des  sifflets  qu'il  fut  impossible 
d'entendre  la  pièce  jusqu'au  bout;  elle  disparut  de 
l'affiche  pour  toujours.  Il  faut  croire  pourtant  que 
des  raisons  plus  sérieuses  expliquent  la  chute  d'Al- 
mansor,  puisque  aucun  théâtre  ne  voulut  recommen- 
cer l'expérience  ;  \&joli  poëme,  avec  toutes  ses  bouf- 
fonneries, ne  convenait  guère  à  la  scène.  En  tout  cas, 
il  est  curieux  de  voir  dans  les  lettres  de  Henri  Heine 
le  prix  qu'il  attachait  à  ses  deux  tragédies  et  l'émo- 
tion que  lui  causait  l'attente  du  jugement  public. 
Ces  lettres  que  l'Allemagne  ne  connaît  pas  encore, 
et  qu'une  main  obligeante  a  mises  sous  nos  yeux(l), 
sont  le  commentaire  vivant  de  la  pensée  du  poëte. 
Quel  trouble!  que  de  contradictions!  Tantôt  il  se 
plaint  des  coteries  qui  attaquent  les  tendances  irré- 

(1)  Les  k'ilres  de  Henri  Heine  rempliront  les  quatre  derniers 
volumes  des  Œuvres  complètes;  l'éditeur,  M.  Adolphe  Strodt- 
manri,  a  bien  voulu  nous  communiquer  toutes  celles  qui  se 
rapportent  à  la  période  dont  nous  parlons. 
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ligieuses  d'Almansor,  et  répond  aux  censures  par  des 
outrages  ;  tantôt  il  avoue  que  sa  famille  elle-même, 
dans  sa  gravité  judaïque,  n'éprouve  aucune  sym  - 
pathie  pour  son  œuvre.  «  Ma  mère,  —  écrit-il  à 
son  ami  Moses  Moser  au  mois  de  mai  1823,  —  ma 
mère  a  lu  mes  tragédies,  mais  elle  les  a  médiocre- 
ment goûtées  ;  ma  sœur  les  tolère,  et  rien  de  plus  ; 
mes  frères  ne  les  comprennent  pas  ;  mon  père  n'a 
même  pas  ouvert  le  livre.  »  Un  jour  il  écrit  au  cé- 
lèbre Immermann  :  «  Walliam  Ratcliff^  c'est  ma 
confession  générale,  et  j'ai  la  marotte  de  croire  que 
vous  êtes  du  petit  nombre  de  ceux  qui  sauront  le 
comprendre.  La  seule  chose  que  je  vous  demande, 
c'est  de  le  lire  en  bonne  disposition  d'esprit  et  de 
ne  pas  interrompre  votre  lecture.  Je  suis  convaincu 
de  la  valeur  de  ce  poëme,  car  il  est  profondément 
vrai,  ou  moi-même  je  ne  suis  qu'un  mensonge.  Tout 
ce  que  j'ai  écrit  jusqu'à  présent,  tout  ce  que  j'écrirai 
encore  pourra  mourir  et  mourra...  J'en  dirais  bien 
plus  sur  ce  point,  quoique  j'en  sois  tout  confus  ; 
mais  heureusement  le  temps  me  manque.  »  Deux 
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mois  plus  tard,  écrivant  à  ce  même  Immermann,  il 
proteste  contre  ceux  qui  chercheront  dans  ses  tra- 
gédies quelques  traits  de  son  caractère,  quelques 
événements  de  sa  vie,  et  il  ajoute  :  «  Combien  de 
fois  arrive-t-il  qu'il  n'y  a  presque  nul  rapport  entre 
l'appareil  extérieur  de  notre  destinée  et  notre  his- 
toire réelle,  l'histoire  intime  de  notre  âme  !  Ces 
rapports,  en  ce  qui  me  concerne,  n'ont  jamais 
existé.  »  Je  recommande  en  passant  cette  remarque 
à  d'éminents  critiques  de  nos  jours.  La  méthode  au 
nom  de  laquelle  on  prétend  disséquer  l'homme  afin 
de  connaître  l'écrivain  rencontre  là  une  objection 
qui  vaut  la  peine  d'être  méditée.  Pour  que  ce  dan- 
gereux scalpel  ne  devienne  pas  un  instrument  d'er- 
reur, il  ne  suffit  pas  qu'il  soit  manié  d'une  main 
légère  et  discrète  ;  il  faut  encore  qu'une  pensée  spi- 
ritualiste  préside  à  ses  opérations. 

Henri  Heine,  on  le  voit  par  ces  lettres,  avait  alors 
un  jeune  maître  vers  lequel  se  tournaient  ses  re- 
gards, Éclose  au  sein  du  romantisme,  son  inspira- 
lion  cherchait  une  atmosphère  moins  énervante,  cl 
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la  fougue  un  peu  sauvage  des  premières  productions 
d'Immermann  avait  pour  lui  un  attrait  singulier.  Il 
étudiait  ardemment  le  théâtre,  voulant  prendre  sa 
i-evanche  de  la  chute  à'Almanso)\  et  comme  il 
îrouvait  chez  Immermann  les  qualités  dramatiques 
dont  il  était  lui-même  dépourvu,  il  lui  témoignait 
june  admiration  cordiale.  »  Le  grand  défaut  de  mes 
œuvres,  écrit-il,  c'est  la  monotonie;  drames  et 
poëmes,  chez  moi,  ne  sont  que  des  variations  d'un 
thème  unique.  Vous  devez  le  sentir  mieux  que  per- 
sonne, vous  dont  la  poésie  a  pour  thème  le  monde 
entier,  le  vaste  monde,  dans  son  infinie  diversité. 
C'est  ce  que  je  soutenais  récemment  encore  contre 
M.  Varnhagen  d'Ense.  Vous  avez  cela  de  commun 
avec  Shakspeare  que  vous  réfléchissez  tout  l'univers, 
et  le  seul  défaut  de  vos  compositions  est  que  vous 
ne  savez  pas  concentrer  vos  richesses.  Shakspeare 
la  su,  et  voilà  pourquoi  il  est  Shakspeare;  mais 
vous  aussi  vous  apprendrez  cet  art,  et  chacune  de 
vos  tragédies  ,sera  meilleure  que  la  précédente.  A 
ce  i.oint  (le  vue,  votre  Pétrarque  me  satisfait  mieux 
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que  votre  Erioin^  bien  que  celui-ci  soit  plus 
riche...  Il  m'était  plus  facile  à  moi  de  me  concen- 
trer, parce  que  je  n'avais  à  représenter  qu'un  petit 
fragment  du  monde,  un  seul  et  unique  thème.  De- 
puis, surtout  pendant  cet  hiver,  l'état  maladif  où  je 
me  trouve  a  ouvert  davantage  mes  facultés  récep- 
tives, et  quand  je  livrerai  dans  quelques  années 
le  drame  auquel  je  songe  en  ce  moment,  on  verra 
si,  après  n'avoir  fait  que  reproduire  sous  maintes 
formes  l'histoire  de  l'Amour  et  de  Psyché,  je  suis 
de  taille  à  chanter  aussi  la  guerre  de  Troie...  » 
C'est  très-sérieusement  que  Henri  Heine  rapproche 
du  nom  de  Shakspeare  le  nom  de  Charles  Immer- 
mann; on  cherchait  alors  un  Shakspeare,  on  en 
voulait  un  coûte  que  coûte,  comme  on  appelle 
aujourd'hui  avec  impatience  le  théâtre  et  le  poëte 
de  l'avenir.  L'Allemagne  venait  de  traverser  une 
crise  de  langueur.  Gœthe,  avec  son  éclectisme 
impartial  et  ses  larges  études  en  tout  sens,  donnait 
un  spectacle  que  nous  pouvons  admirer  à  distance, 
mais  qui  ne  répondait  guère  au  réveil  des  généra- 
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lions  nouvelles.  Pour  ceux-là  mêmes  qui  respec- 
taient encore  sa  gloire,  le  vieux  roi  semblait  avoir 
abdiqué.  Il  leur  fallait  un  chef,  un  gagneur  de 
batailles;  n'était-ce  pas  ainsi  que  Gœthe  lui- 
même,  cinquante  ans  plus  tôt,  avait  conduit  les 
contemporains  de  Werther  à  la  conquête  d'un 
monde  inconnu  ?  Henri  Heine  crut  avoir  trouvé  ce 
vainqueur  dans  Immermann.  «  Depuis  la  mort  de 
Gœthe,  —  écrit-il  en  1823,  et  remarquez  bien  que 
Gœthe  avait  encore  neuf  ans  à  vivre  pour  la  science 
et  la  poésie,  —  Immermann  est  avec  OElenschläger 
le  premier  poëte  dramatique  du  monde.  »  Une 
autre  fois  il  écrit  à  Frédéric  Steinmann,  un  de  ses 
camarades  d'université  :  «  Connais-tu  Charles  Im- 
mermann ?  découvrons-nous  tous  deux  et  saluons. 
C'est  une  vraie  nature  de  poëte,  une  nature  puis- 
sante, lumineuse  et  comme  il  y  en  a  peu.  »  Excité 
par  l'attente  de  la  jeunesse  au  moins  autant  que 
par  sa  fougue  personnelle,  Immermann  poussait  sa 
fantaisie  à  outrance  et  croyait  faire  du  Shakspeare.  ' 
La  belle  magicienne  qui  devait  calmer  ses  orages 


INTRODUCTION  51 

ne  régnait  pas  encore  sur  les  flots  apaisés  (1). 
Puisque  les  tragédies  de  Henri  Heine  sont  venues 
éclairer  un  chapitre  littéraire  de  nos  voisins,  on 
nous  permettra  de  signaler  un  des  plus  curieux  in- 
cidents de  cette  période.  La  passion  shakspearienne 
était  si  violente  chez  les  dramaturges  que  l'un 
d'entre  eux,  un  élève  d'Immermann,  un  camarade 
d'Henri  Heine,  l'impétueux  et  barbare  Christian 
Grabbe,  fut  pris  un  jour  de  remords  et  se  mit  à 
protester  contre  la  barbarie  dont  il  avait  lui-même 
donné  l'exemple;  on  dirait  un  homme  entraîné  sur 
les  pentes  périlleuses  et  qui  se  retient  avec  elïbrt. 
La  Shakspearo-manie  (2),  tel  est  le  titre  de  ce  cu- 
rieux manifeste.  «  Non,  dit  le  fougueux  poëte  qui 
tant  de  fois  avait  imité  Shakspeare  à  tort  et  à  tra- 
vers, non,  Shakspeare  ne  mérite  pas  d'être  regardé 
comme  le  plus  haut  modèle  connu  de  la  tragédie. 


(1)  Voyez  dans  la  Uevue  des  'Deux  Mondes  du  15  avril  1858 
l'i/tude  intitulée  :  le  Poète  Immermann  et  la  comtesse  d'Ahle- 
feldt. 

(2)  Voyez  Dramatische  Dichtungen  von  Grabbe.  Nebst  einer 
Abhandlung  ueber  die  Shakspearo-manie;  2  vol.  Francfort  1827. 
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Qu'on  se  rappelle  les  Euménides  d'Eschyle,  l'Œdipe 
à  Colone  de  Sophocle...  »  Et  après  avoir  recom- 
mandé en  nobles  termes  l'étude  de  ces  œuvres  su- 
blimes, il  signale  aussi  aux  poètes  allemands  le 
profit  qu'ils  peuvent  tirer  des  grands  modèles  de  la 
France.  «  Ils  y  trouveront,  dit-il,  tout  ce  qui  leur 
manque,  la  gravité,  la  sévérité,  l'ordre,  l'effet 
théâtral,  la  force  dramatique,  la  marche  naturelle 
et  rapide  de  l'action.  Ils  y  trouveront  encore  (le 
croiront-ils  ?  )  une  foule  de  caractères  tels  que 
Shakspeare  n'en  a  point  de  meilleurs  :  chez  Corneille 
Chimène  et  Médée,  chez  Racine  Iphigénie,  Athalie, 
Bérénice,  Phèdre,  Néron,  et  s'il  s'agit  de  ces  mots 
de  génie,  de  ces  éclairs  tragiques,  comme  certaines 
gens  les  admirent  surtout  dans  Shakspeare,  ceux  que 
nous  offrent  les  poètes  français  sont  à  la  fois  mieux 
rendus  et  mieux  amenés.  Écoutez  le  moi  de  Médée, 
le  soyons  amis  d'Auguste  dans  Cinna,  la  réponse  d'A 
gamemnon  dans  Iphigénie  :  vous  y  serez,  tna  fille. 
Ne  sont-ce  pas  des  perles  étincelantes  sur  le  sombre 
voile  de  la  Melpomène  française?  »  Il  est  curieux, 
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assurément,  que  ces  choses  aient  été  écrites  en 
pleine  anarchie  romantique  et  par  un  des  plus 
violents  adeptes  de  la  littérature  désordonnée.  Ce 
qui  n'est  pas  moins  digne  de  remarque,  c'est  l'hom- 
mage rendu  à  Molière.  Il  y  a  quelques  années  à 
Munich  et  à  Berlin,  de  spirituels  critiques  répé- 
taient encore  les  blasphèmes  littéraires  de  Guil- 
laume Schlegel  contre  l'auteur  du  Misanthrope  ; 
Christian  Grabbe,  en  1825,  c'est-à-dire  en  face  de 
Schlegel,  et  avant  que  Gœthe  eût  vengé  notre  grand 
poète  comique,  ne  craint  pas  de  lui  restituer  son 
rang.  Il  aime  tout  chez  Molière,  la  perfection  du 
style,  la  souplesse  du  dialogue,  la  finesse  du  parler 
de  la  cour  et  la  franchise  du  langage  bourgeois;  il 
admire  l'étude  profonde  des  caractères,  la  variété 
des  physionomies,  et  de  Tartufe  à  Scapin,  d'Alceste 
à  Sosie,  d'Agnès  à  Célimène,  il  n'est  pas  une  figure 
qui  ne  l'enchante  dans  ce  monde  vivant  où 
Schlegel  n'a  rien  voulu  voir.  Étranges  revirements 
du  goût  t  cet  hommage  si  complet  rendu  à  la  scène 
française  par  un  shakspearien  forcené  est  le  produit 
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d'une  réaction  contre  cette  fièvre  shakspearienne 
à  laquelle  se  rattachent  Almansor  et  William  Rai- 
diff. 

C'est  qu'il  y  avait  toujours,  à  côté  des  novateurs 
fougueux,  le  maître  de  la  beauté  pure,  et  que  Gœthe 
n'était  pas  mort.  Quand  on  voit  de  1820  à  1830  les 
dramatiques  essais  d'Immermann,  de  Henri  Heine, 
de  Christian  Grabbe,  envahir  tumultueusement  la 
scène  où  régnait  Guillaume  Tell,  il  est  impossible  de 
ne  pas  se  poser  ces  questions  :  qu'en  pensait  le  grand 
classique  de  l'Allemagne,  celui  qui  réunissait  à  la 
fois  Shakspeare  et  Sophocle  en  ses  vastes  formules  ? 
Qu'en  pensait  l'arbitre  des  hautes  élégances,  le  poëte 
de  Faust  et  d'Iphigénie  ?  L'année  même  où  parais- 
sait cette  folle  partition  à' Almansor,  au  mois 
d'octobre  1823,  un  des  meilleurs  amis  de  Gœthe, 
le  musicien  Zelter,  lui  écrivait,  pendant  un  voyage 
'en  Prusse  :  «  Je  viens  de  faire  connaissance  à 
Munster  avec  le  jeune  Immermann,  dont  j'ai  lu  trois 
tragédies.  L'une  d'elles  m'a  semblé  excellente.  H 
m'a  fait  hommage  d'un  quatrième  drame  et  d'un 
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volume  de  vers  dont  je  suis  moins  satisfait.  Son 
talent  me  paraît  encore  trop  dépendant  ;  son  amour 
n'est  pas  complètement  à  lui.  Il  est  bien  d'âge  pour- 
tant à  produire  une  œuvre  qui  lui  appartienne.  Sa 
personne  et  son  caractère  m'ont  charmé,  et,  comme 
il  connaît  les  bons  modèles,  nous  pouvons  attendre 
avec  confiance  le  développement  de  son  inspira- 
tion. J'ai  mis  deux  de  ses  poésies  en  musique...  » 
Je  ne  trouve  dans  les  lettres  de  Gœthe  ni  réponse 
ni  allusion  même  à  ces  paroles  ;  seulement,  Zelter 
étant  allé  voir  Gœthe  à  Weimar  peu  de  temps  après 
ce  voyage  à  Munster,  il  ramena  l'entretien  sur 
Immermann,  et  Gœthe,  obligé  enfin  de  se  pronon- 
cer, ne  fit  guère  autre  chose  que  répéter  le  langage 
de  son  ami.  «  Nous  verrons,  dit-il,  comment  il  se 
développera,  s'il  saura  purifier  son  goût  et  se 
régler  pour  le  style  sur  les  meilleurs  modèles.  Sa 
manière  originale  a  du  bon,  mais  elle  conduit  trop 
facilement  dans  le  faux...  »  Ces  détails  nous  ont  été 
transmis  par  Eckermann.  On  voit  que  ce  groupe  des 
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Immermann,  des  Henri  Heine,  des  Christian  Grabbe, 
à  la  date  où  nous  sommes,  était  médiocrement 
sympathique  à  Gœthe.  H  n'a  jamais  parlé  des  débuts 
de  Henri  Heine,  bien  que  les  scènes  d'amour  dans 
Almansor  aient  dû  le  charmer  par  la  fraîcheur  du 
style.  C'est  plus  tard  seulement,  après  le  Livre  des 
Chants  et  les  Tableaux  de  Voyage,  qu'il  signalera 
d'un  mot  le  poétique  humoriste  comme  un  talent 
original  qui  a  sa  place  au  soleil. 

Mais  si  Gœthe  gardait  le  silence,  ses  disciples 
parlaient  assez  haut.  L'un  d'entre  eux  ou  du  moins 
un  des  hommes  qui  admiraient  surtout  chez  l'au- 
teur à'Iphigém'e  le  secret  de  la  beauté  antique,  et 
s'efforçaient  de  maintenir  en  Allemagne  ces  tradi- 
tions du  grand  art,  le  comte  Platen,  ouvrit  hardi- 
ment la  campagne  contre  les  néo-shakspeariens.  H 
écrivit  deux  grandes  comédies  aristophanesques  où 
les  écoles  littéraires  du  temps  étaient  censurées 
avec  une  verve  implacable.  La  première,  intitulée 
la  Fourchette  fatale^  s'attaquait  aux  Werner,  aux 
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Mullner,  aux  Houwald,  à  tous  les  coryphées  du 
drame  fataliste;  la  seconde,  l'OEdipe  romantique  {\), 
était  une  caricature  d'Immermann.  Celui  que  Henri 
Heine  comparait  à  Shakspeare  était  livré  à  la  risée 
du  parterre  sous  le  nom  à  peine  déguisé  d'un  ver- 
sificateur grotesque,  lequel  promettait  de  corriger 
et  corrigeait  effectivement  l'Œdipe  de  Sophocle 
d'après  les  principes  de  l'art  moderne.  Henri  Heine, 
sans  avoir  un  rôle  dans  la  pièce,  y  était  nommé  en 
toutes  lettres  :  Immermann,  le  citant  au  premier 
rang  de  ses  émules,  voyait  en  lui  un  continuateur 
de  Byron  associé  à  un  nouveau  Pétrarque.  C'était 
une  allusion  à  un  journal  de  Berlin  où  Immermann 


(1)  Le  sens  donné  ici  au  mot  romnnlique  par  le  comte 
Platen  n'est  pas  celui  qui  a  été  consacré  par  l'Iiistoire  liltéraire. 
Les  romantiques  allemands  voulaient  renouveler  l'art  du 
moyen  âge  et  continuer  son  mysticisme;  ils  avaient  le  goût  le 
plus  vif  pour  les  vieilles  légendes,  et  s'ils  admiraient  Shakspeare, 
ils  aimaient  encore  mieux  les  sources  où  il  avait  puisé.  Telle 
élait  l'inspiration  de  Novalis,  d'Arnim,  de  Brentano;  Immer- 
mann, au  contraire,  aimait  dans  Sliakspeare  un  des  plus 
puissants  interprèLes  de  l'esprit  moderne;  il  l'admirait  viri- 
lement, tout  en  l'imitant  mal.  Immermann  et  ses  amis  ne 
sont  pas  des  romantiques  dans  le  sens  allemand,  ce  sont  des 
néo-sliakspeariens. 
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n'avait  pas  craint  de  rapprocher  ces  deux  noms  à 
propos  d'Almansor  et  de  William  Ratcliff.  Immer- 
mann répondit  à  Platen  par  une  poétique  satire; 
quant  à  Henri  Heine,  qui  était  si  en  fonds  pour 
cribler  d'épigrammes  littéraires  l'auteur  de  l'Œdipe 
i^omantique,  il  eut  le  tort  de  s'attaquer,  non  pas  au 
poëte,  mais  à  l'homme,  et  de  l'outrager  par  d'in- 
dignes calomnies.  H  n'avait  pas  même  le  mérite  de 
l'invention;  détestable  conseillère,  sa  fureur  l'avait 
fait  tomber  dans  le  plus  triste  plagiat  :  il  s'était 
souvenu  des  accusations  infamantes  que  Voltaire 
prodigue  à  Frédéric,  et  il  les  jetait  au  noble  poëtc 
pour  se  venger  d'une  épigramme.  On  peut  lire  ces 
violences  au  second  volume  des  Reisebilder.  «  J'ai 
fait  tort  à  Platen,  disait  Henri  Heine  plus  tard;  mais 
il  s'agissait  d'une  lutte  de  parti,  et  l'adversaire  était 
considérable.  »  Henri  Heine  s'abusait  en  parlant  de 
la  sorte,  il  n'avait  fait  tort  qu'à  lui-même;  le  nom 
du  comte  Platen  est  resté  pur  dans  l'histoire  des 
lettres  allemandes,  et  n'a  pas  plus  souffert  que  celui 
de  Louis  Bœrne  des  diffamations  de  l'humoriste. 
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Ainsi  avec  la  passion  et  le  sarcasme  apparaissait 
aussi,  dès  les  débuts  de  Henri  Heine,  cet  autre  trait 
de  son  caractère,  la  violence  dans  les  polémiques, 
ou  plutôt  le  mépris  de  toute  justice  envers  ses  ad- 
versaires et  ses  rivaux. 

Nous  avons  parlé  de  Gœthe,  d'Immermann.  de 
Platen,  à  propos  des  tragédies  de  Henri  Heine;  nous 
n'avons  rien  dit  des  romantiques,  les  premiers 
maîtres  de  l'auteur  à'Almanso)-.  Que  pensèrent-ils, 
les  doux  minnesingers,  les  amants  du  cor  merveil- 
leux, en  voyant  de  quelle  manière  ce  turbulent 
écolier  transformait  leurs  leçons?  Un  de  leurs  chefs, 
le  baron  de  La  Motte-Fouqué,  après  avoir  lu  Al- 
niansor  et  William  Ratcliff,  adressait  au  poète  des 
strophes  où  je  lis  ces  mots  :  «  Doux  chantre  au 
<;œur  saignant,  oh  1  j'ai  bien  compris  ton  chant  c^ 
ta  plainte;  mais  cesse  de  faire  retentir  ces  accents 
sauvages...  Surtout  ne  prends  pas  plaisir  à  jouer 
avec  les  serpents.  Celui  qui  joue  avec  les  serpents 
jusqu'au  bord  de  la  tombe,  dans  le  sein  même  de 
la  tombe  les  serpents  le  suivent  encore,  ils  l'enla- 
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cent,  ils  lenserrent,  et  quand  son  cœur  veut  s'en- 
voler au  ciel,  ils  le  retiennent  dans  la  fange.  »  Le 
vieux  maître  avait  raison;  mais,  nous  qui  jugeons 
ces  choses  à  distance,  nous  savons  qu'il  était  un  peu 
tard  pour  ramener  l'auteur  à'Almansor  à  l'inno- 
cente poésie  du  romantisme.  Il  se  rendait  trop  bien 
compte  de  ce  qui  faisait  l'originalité  de  ses  poëmes. 
La  note,  le  cri  qui  devait  retentir  dans  toutes  ses 
œuvres  était  déjà  sorti  du  fond  de  son  âme,  et  il  en 
connaissait  la  valeur  esthétique,  lui  qui  écrivait  peu 
de  temps  après  cette  époque  :  «  Rien  de  plus  frais 
que  les  chansons  de  nos  maîtres,  leurs  douces  chan- 
sons du  moyen  âge;  mais  elles  vont  se  perdre  au- 
jourd'hui dans  le  tumulte  des  combats  de  la  liberté, 
dans  le  tapage  de  la  grande  fraternité  européenne, 
et  aussi  dans  les  douloureux  concerts  de  cette  poésie 
moderne,  qui,  loin  d'afiicher  une  sérénité  men- 
teuse, un  faux  catholicisme  moral,  dissèque  sans 
pitié  tous  les  sentiments  avec  un  couperet  jacobin, 
cherchant  la  vérité  avant  tout.  Il  est  intéressant  de 
voir  la  dernière  de  ces  poésies  emprunter  à  la 
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première  ses  formes  extérieures;  le  spectacle  est 
encore  plus  digne  d'intérêt,  si  les  deux  poésies  se 
réunissent  et  se  fondent  dans  une  même  âme  de 
poëte.  »  Tel  est  précisément  l'intérêt  moral  que 
présente  l'épisode  dont  nous  venons  de  parler.  A  l- 
mansor  et  William  Batcli/f  marquent  l'instant  précis 
où  Henri  Heine  quitte  la  poétique  abbaye  du  ro- 
mantisme, sans  en  rejeter  le  costume,  pour  suivre 
l'armée  du  siècle  et  de  la  révolution. 

Heure  décisive  dans  la  destinée  du  poëte  1  A  cette 
date,  il  est  encore  plein  d'illusions  et  de  tendresse: 
la  passion  vivante  lutte  avec  le  scepticisme  des- 
tructeur; l'ironie  qui  vient  de  naître  n'est  pas  sé- 
parée de  la  bienveillance  et  de  la  grâce.  Ses  lettres 
de  IS^O  à  182,3  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard. 
Ainsi,  pour  ne  citer  (ju'un  exemple,  il  est  touché 
jusqu'aux  larmes  par  les  vers  que  Fouqué  lui 
adresse,  bien  qu'il  prenne  plaisir,  c'est  lui  qui  nous 
l'apprend,  à  tacpüner  le  vieux  maître  comme  un 
enfant  espiègle.  H  est  pauvre  et  laborieux;  la  pensé« 

de  l'avenir  lui  suggère  maints  projets  qu'il  em- 
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brasse  avec  ardeur  :  il  veut  entrer  dans  la  diplo- 
matie sous  les  auspices  de  Varnhagen  d'Ense,  il 
écrit  une  Histoire  du  Droit  public  de  V Allemagne  au 
moyen  âge,  et  s'il  la  jette  au  feu,  la  trouvant  trop 
au-dessous  des  exigences  du  sujet,  c'est  pour  la 
recommencer  bientôt  avec  une  érudition  plus  forte 
et  des  vues  agrandies.  L'étude  du  droit  ne  lui  fait 
pas  oublier  les  demi-dieux  de  la  littérature  hellé- 
nique, qu'il  appelle,  avec  Wolf,  sempiterna  solatia 
generis  humani;  il  aime  sérieusement  sa  patrie,  il 
a  foi  dans  sa  mission  intellectuelle,  et  l'idée  lui 
vient  un  jour  d'aller  se  fixer  en  France  pour  s'y 
faire  le  rapsode  de  la  poésie  des  Allemands,  Si  un 
rire  sarcastique  éclate  parfois  sur  sa  lèvre,  c'est 
une  arme  qui  le  défend  contre  de  prétentieuses  et 
arrogantes  erreurs  :  il  raille  les  doctrines  de  Hegel, 
qui  commençaient  à  subjuguer  la  jeunesse,  il  raille 
le  panthéisme  et  réclame  gaiement  au  nom  de  la 
personnalité  humaine. 

Que  lui  manque-t-il  donc,  à  cet  esprit  charmant, 
pour  entrer  dans  le  pays  des  songes  par  la  porte 
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d'ivoire?  Un  peu  de  bonheur,  rien  de  plus  :  jamais 
un  esprit  si  fin  ne  fût  tombé  dans  la  fadeur,  et  il  est 
permis  sans  doute  de  regretter  pour  lui  les  inspi- 
rations d'une  existence  heureuse.  Mais  non;  la  des- 
tinée voulait  qu'il  connût  dès  la  jeunesse  ce  que  lei 
larmes  ont  de  plus  amer  :  elle  le  frappa  au  cœur 
pour  éprouver  sa  force.  Qu'il  pleure  donc,  puisqu'il 
n'est  pas  de  ceux  qui  savent  cacher  leurs  blessures, 
qu'il  pleure  au  milieu  de  ses  folies,  et  que  sa  verve 
éclate  à  travers  ses  souffrances  I  Que  le  suave  rê- 
veur devienne  un  chantre  agressif!  qu'il  se  venge 
de  ses  illusions  perdues  sur  tout  ce  qui  est  hypocri- 
sie; mais  en  déchirant  les  voiles  menteurs  qu'il 
n'aille  point  offenser  les  vérités  éternelles  !  Le  jeu 
du  poète  humoriste  est  de  toucher  légèrement  aux 
misères  d'ici-bas,  de  châtier  les  vanités,  de  démas- 
quer les  fourberies;  il  ne  faut  pas  qu'il  désole  notre 
âme  et  désenchante  l'univers...  Hélas!  paroles  tar- 
dives, inutiles  conseils!  Replacés  aujourd'hui  à 
l'heure  de  ses  débuts,  nous  oublions  que  l'auteur  de 
William  Rotcliff  ne  peut  entendre  notre  voix,  et 
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nous  rêvons  pour  lui  une  carrière  poétique  non  pas 
plus  brillante,  plus  originale,  mais  plus  pure,  plus 
unie,  où  il  y  ait  moins  de  contradictions  et  de  mé- 
lange. Ses  amis,  en  public  ou  à  voix  basse,  ont 
formé  toujours  ce  même  vœu.  N'est-ce  pas  là  pré- 
cisément ce  que  son  vieux  maître  exprimait  à  sa 
manière  dans  ces  strophes  que  Henri  Heine  ne  pou- 
vait relire  sans  émotion  :  «  Prends  garde,  prends 
garde  de  jouer  avec  les  serpents!  » 

SAINT-RENÉ    TAILLANDIER. 


ALMANSOR 


TRAGÉDIE 


Ne  croyez  pas  qu'il  soit  absolument  fantasque,  le  joli 
poëme  que  je  vous  offre  d'un  main  amie  I  écoutez  :  il  est 
tour  à  tour  épique  avec  sérénité  ou  dramatique  avec  vio- 
lence. Çà  et  là,  dans  le  détail,  s'épanouit  mainte  fleur 
lyrique  aux  corolles  délicates.  Si  le  fond  est  romantique, 
plastique  est  la  forme,  et  le  tout  est  sorti  du  cœur.  On  y 
voit  aux  prises  chrétiens  et  musulmans,  le  nord  avec  le 
sud;  à  la  fin  paraît  l'amour  qui  vient  tout  apaiser. 


ALMANSOR 


Intérieur    d'un  vieux   château    mauresque   délabré.    Par  les    fenêtres 
latérales,  tombent  les  rayons  du  soleil  couchant. 


ALMANSOR. 

C'est  encore  l'ancien  parquet  cher  à  mon  souve- 
nir, le  tapis  bien  connu,  le  tapis  brodé  de  mille 
couleurs  où  marcha  le  pied  sacré  des  aïeux!  main- 
tenant les  vers  en  rongent  les  fleurs  de  soie,  comme 
s'ils  étaient  les  alliés  des  Espagnols.  Ce  sont  encore 
les  vieilles  colonnes  fidèles,  fiers  soutiens  de  marbre 
de  la  fière  maison,  où  je  m'appuyai  tant  de  fois, 
lorsque  j'étais  enfant.  Oh  !  pourquoi  nos  Gomèles, 
nos  Ganzuls,  et  les  Abencerrages,  et  les  hautains 
Zégris,  n'ont-ils  pas  soutenu  aussi  fidèlement  le 
trône  du  roi  dans  l'Alhambra  splendide?  Ce  sont 
encore  les  bonnes  vieilles  murailles,  avec  leurs  bois 
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polis,  leurs  élégantes  peintures,  qui  toujours  don- 
naient asile  au  voyageur  fatigué.  Elles  sont  restées 
hospitalières,  les  bonnes  murailles,  mais  elles  n'ont 
plus  pour  hôtes  que  les  hibous  et  les  vautours,  ii) 
va  vers  la  fenêtre.)  Personne,  nul  mouvement.  Toi 
seul,  ô  soleil,  tu  m'as  entendu  ;  compatissant  à  ma 
peine,  tu  m'envoies  tes  derniers  rayons  et  tu  ré- 
pands ta  clarté  sur  mon  sombre  chemin.  0  bienfai- 
sant soleil,  écoute  mes  paroles  reconnaissantes  :  toi 
aussi,  enfuis-toi  vers  les  côtes  du  pays  des  Maures 
et  vers  les  plaines  éternellement  heureuses  de  lA- 
rabie.  Oh  !  crains  don  Fernand  et  ses  conseillers, 
qui  ont  juré  une  haine  implacable  à  toute  belle  lu- 
mière. Crains  dona  Isabelle,  Isabelle  l'orgueilleuse, 
qui,  tout  étincelante  du  feu  de  ses  diamants,  pré- 
tend briller  toute  seule,  quand  elle  aura  fait  la  nuit 
autour  d'elle.  Oh  f  fuis  cette  mauvaise  terre  d'Espa- 
gne où  s'est  déjà  éteinte  ta  sœur,  ô  soleil,  l'éblouis- 
sante Grenade  aux  tours  d'or  !  (S'éloignant   de   la  fenêtre.) 

Mon  cœur  est  oppressé  comme  si  le  disque  enflammé 
du  soleil  couchant  s'était  roulé  sur  cette  pauvre  et 
faible  poitrine.  Mon  corps  est  comme  une  braise 
(jui  tombe  en  cendres  brûlantes  et  le  sol  se  dérobe 
sous  mes  pas.  Ahf  tout  est  si  doux  pour  moi  dans 
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ces  lieux,  si  doux  et  si  cruel  !  La  Lrise  légère  qui 
me  rafraîchit  la  joue  m'apporte  avec  son  souffle  le 
salut  des  jours  évanouis.  Dans  le  mouvement  des 
ombres  du  soir,  j'aperçois  les  légendes  de  mon  e-n- 
fance,  elles  se  dressent,  elles  me  font  des  mines, 
elles  me  sourient  d'un  air  sensé  et  s'étonnent  que 
leur  vieil  ami  soit  aujourd'hui  si  triste,  si  étranger 
dans  sa  demeure.  Là-bas,  c'est  ma  mère  chérie,  ma 
mère  trépassée,  qui  m'apparaît;  inquiète,  pleine 
d'angoisses,  elle  regarde,  elle  pleure,  elle  me  fait 
signe,  elle  me  fait  signe  encore  avec  sa  blanche 
main.  Je  vois  aussi  mon  père,  là,  sur  le  coussin  de 
velours  vert,  assis  et  sûnimeillant  doucement,  (ii  reste 

plongé  dans  ses  réflexions.  La  nuit  est  venue.  On  voit  dans  le  fond 
passer  une   forme  humaine,    un    flambeau  à  la  main.)  Qucl  CSt   Ce 

fantôme  qui  vient  de  passer  avec  une  vague  lueur? 
N'était-ce  qu'une  illusion  de  ma  fantaisie  trompée? 
J'ai  cru  voir  le  vieil  Hassan;  était-ce  lui?  Peut-être 
que  Hassan  est  couché  dans  la  tombe  et  que  son 
esprit  veille  encore  sur  le  château  qu'il  a  fidèlement 
gardé  pendant  sa  vie.  J'entends  un  mouvement 
confus,  un  bruit  sourd,  qui  s'approcjie,  qui  s'ap- 
proche toujours  comme  si  mes  pères  sortaient  de 
leurs  tombeaux  pour  me  saluer  de  leurs  mains  de 
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squelettes  et  me  donner  le  baiser  de  bienvenue  avec 
leurs  pâles  et  froides  lèvres.  Ils  viennent,  les  voici.. 
Ah!  votre  salut  me  tuera. 

Plusieurs  Maures   se    précipitent  sur    la  scène,  le  cimeterre  au 
poing. 

PREMIER    MAURE. 

Cela  pourrait  bien  être  I 

ALMANSOR,  tirant  son  épée  du  foureau 

A  moi  donc,  ma  brillante  amulette  I  toi  qui  as 
déjà  fait  tant  de  prodiges,  protége-moi  contre  ces 
mauvais  esprits  I 

SECOND  MAURE 

Que  viens-tu  faire,  étranger,  dans  notre  château? 

ALMANSOR. 

Je  vous  renvoie  cette  question.  Le  château  m'ap- 
partient, et  cet  avocat  (montrant  son  épée)  va  iiiscrire 
mon  droit  sur  votre  peau  en  caractères  rouges. 

PREMIER    MAURE. 

Eh  I  eh  I  le  nôtre  saura  répondre,  car  sa  langue 
n'est  pas  de  bois;  en  vérité,  il  a  une  voix  de  fer  eî 
qui  rend  des  sons  métalliques. 

Ils  se    battent. 
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Eh  !  eh  !  ton  avocat  s'emporte  et  son  discours  jette 
des  étincelles. 

ALMANSOR. 

Silence!  il  va  les  éteindre  dans  ton  sang. 

TROISIÈME    MAURE. 

Le  jeu  sera  bientôt  fini.  Rends-toi. 

Hassan    se  préeipite  sur  la  scène,  un  flambeau  dans  la  main  gauche, 
un  cimeterre  dans  la  main  droite. 
HASSAN. 

Oh!  oh  I  avez-vous  donc  oublié  le  vieux  Hassan? 
La  vengeance,  vous  le  savez,  c'est  mon  affaire.  Ce- 
lui-là m'appartient.  Il  faut  que  je  le  tue.  (ii  se  bat  avec 

Aimansor,  déjà  affaibli  et  chancelant.  Au  moment  de  le  frapper,  il  aper- 
çoit son  visage  à  la  lueur  du  flambeau,  et,  saisi  d'une  émotion  subite, 

il  tombe  à  ses  genoux.)    Allah  !  C'est  Almausor-ben-Ab- 
dullahl 

ALMANSOR. 

Oui,  c'est  bien  moi.  Et  toi,  tu  es  bien  Hassan. 
Relève-toi,  fidèle  serviteur  de  ma  maison.  Une  illu- 
sion nocturne  nous  a  tous  abusés.  Un  peu  plus,  et 
le  château  de  mes  pères  allait  devenir  mon  sépul- 
cre, le  vieux  berceau  mon  cercueil. 

PREMIER    MAURE. 

Tu  avais  l'air  d'un  Espagnol,  avec  ta  toque  et  ton 
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manteau;  or,  c'est  seulement  le  sabre  au  poing  que 
nous  souhaitons  la  bienvenue  aux  Espagnols. 

HASSAN,  il  »e  lève  lenlemant  et  dit  d'un  ton  sévère. 

Almansor  -  ben  -  Abdullah  ,  réponds-moi!  D'où 
vient  que  tu  portes  ce  costume?  Qui  a  mis  au  noble 
coursier  berbère  cette  peau  de  serpent  brillante  et 
tachetée?  Rejette  cette  venimeuse  enveloppe,  fils 
d' Abdullah  I  Marche  sur  la  tête  du  serpent,  noble 
coursier  I 

ALMANSOR,    souriant. 

Toujours  le  même,  toujours  inflexible  en  ton  zèle, 
mon  vieil  Hassan  !  toujours  la  même  foi  aux  formes 
et  aux  couleurs!  Ne  sais-tu  pas  que  la  peau  de  ser- 
pent est  une  sauvegarde  contre  le  serpent,  de  même 
que  la  peau  de  loup  protège  l'agneau  humble  et 
sans  défense  au  milieu  de  la  forêt?  Malgré  cette  to- 
que et  ce  manteau,  va,  je  suis  toujours  musulman 
de  cœur  et  d'âme,  car  c'est  dans  mon  cœur  que  je 
porte  le  turban. 

HASSAN. 

Béni  soit  Allah  !  Allah  soit  béni  !  (vux  Maures).  —  Re- 
posez-vous, mes  frères;  c'est  moi  qui  veillerai.  Le 
vieil  Hassan  a  rajeuni  tout  à  coup. 

Les  Maures  s'en  vont. 
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ALMAXSOR. 

Quels  sont  ces  hommes  que  tu  appelles  tes  frères? 

HASSAN. 

Un  reste  de  serviteurs  fidèles  qu'Allah  possède 
encore  dans  ce  pays.  Ah  !  petit  est  leur  nombre,  et 
il  diminue  tous  les  jours,  tandis  que  tous  les  jours 
s'accroît  l'armée  de  la  canaille. 

ALMANSOR. 

Que  ta  chute  est  profonde,  ô  Grenade  I 

HASSAN. 

Et  comment  ne  serait-elle  pas  tombée,  la  ville 
contre  laquelle  deux  ennemis  déployaient  leur  rage, 
au  dedans  la  discorde,  la  ruse  au  dehors?  Oh!  ma- 
lédiction sur  cette  nuit  où  l'astuce  de  la  femme  a  su 
enflammer  si  bien  la  cupidité  de  l'homme!  Malé- 
diction sur  la  nuit  où  la  ruine  de  Grenade  fut  réso- 
lue dans  cet  embrassement  d'amour!  Malédiction 
sur  la  nuit  où  don  Ferdinand  entra  dans  le  lit  de 
noces  de  doua  Isabelle!  Quand  un  pareil  couple  at- 
tise le  feu  de  la  discorde,  la  maison  est  bientôt  la 
proie  (le  riiicendie.  Ce  n'est  ni  la  [)i([ue  du  viiiou- 
rcux  habitant  de  Léon,  ni  la  lance  (hi  fier  Arayonais, 
ni  l'épée  de  la  chevalerie  castillane  qui  ont  rem- 
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porté  cette  victoire;  Grenade  n'est  tombée  que  sous 
les  coups  de  Grenade.  Quand  le  père  assassine  ses 
enfants,  ses  propres  enfants  endormis  au  berceau; 
quand  le  fils  lève  sa  main  criminelle  contre  la  tète 
sacrée  du  chef  de  famille;  quand  le  frère,  sur  le  ca- 
davre du  frère,  franchit  sans  remords  les  marches  en- 
sanglantées du  trône;  quand  les  grands  du  royaume, 
oubliant  leur  devoir,  suivent  honteusement  le  dra- 
peau de  leur  éternel  ennemi;  alors  les  anges  gar- 
diens de  la  ville,  voilant  leur  visage  rouge  de  honte, 
prennent  leur  vol,  et  les  bataillons  ennemis  entrent 
dans  la  place. 

ALMANSOR. 

Je  pense  encore  à  cette  journée  funeste.  J'étais 
en  bas,  à  la  porte  du  château;  tout  à  coup,  bride 
abattue,  arrive  un  cavalier  monté  sur  un  cheval 
noir.  Farouche,  les  yeux  égarés,  hors  d'haleine,  il 
demande  mon  père.  Il  monte  rapidement  l'esca- 
lier et  mon  père  le  reçoit  dans  ses  bras.  Je  ne  le  re- 
connus qu'à  ce  moment  :  c'était  le  bon  Aly. 

HASSAN,  avec  amertume. 

Le  bon  Aly  ! 

ALMANSOR. 

«  Aly,  parle,  quelles  nouvelles"?  »  s'écrie  mon 
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père.  Alors  des  torrents  de  larmes,  de  larmes  noires 
comme  du  sang,  coulent  sur  les  joues  d'Aly,  et  il  ré- 
pond en  sanglotant  :  «  Don  Ferdinand  et  dona  Isa- 
belle ont  fait  leur  entrée  à  Grenade  au  milieu  des 
fanfares;  le  roi  Boabdil  leur  a  présenté  à  genoux 
les  clefs  de  la  ville  sur  un  plat  d'or;  au  sommet  des 
tours  de  l'Alhambra  flotte  la  bannière  de  Castille  et 
la  croix  de  Mendoza.  » 

HASSAN,  se  couvrant  les  yeux. 

Oh!  je  ne  te  demande  qu'une  seule  grâce,  Allah I 
Efface  de  mon  esprit  cette  horrible  image  I 

ALMANSOR. 

Je  vois  encore  toute  la  scène.  Cette  nouvelle,  ce 
coup  de  foudre  dessèche  et  paralyse  les  langues  dans 
toutes  les  bouches.  Pale,  muet,  le  regard  fixe,  mon 
père  demeure  immobile,  ses  bras  pendent  inertes  le 
long  de  son  corps,  ses  genoux  tremblent,  il  tombe, 
et  aussitôt  éclatent  les  lamentations  et  les  hurle- 
ments des  femmes. 

HASSAN. 

Edace,  efface  de  mon  esprit  cette  horrible  image! 

ALMANSOR. 

Le  bon  Aly  me  presse  alors  sur  son  cœur,  il  cou- 
vre de  ses  mains  mes  yeux  en  larmes  pour  me  ca- 
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cher  ce  spectacle  de  désolation,  il  m'entraîne  avec 
lui,  il  me  fait  monter  sur  son  cheval... 

HASSAN,  avec  un  sourire  amer. 

Et  il  t'emmène  dans  son  joli  château,  où  la  gra- 
cieuse Zuleima  te  reçut,  où  elle  sécha  tes  larmes 
avec  des  sourires,  avec  ses  baisers  peut-être... 

ALMJiNSOR. 

Méchant  et  cruel  Hassan  !  n'oublie  pas  que  j'étais 
encore  un  enfant,  tu  te  trompes,  d'ailleurs;  les 
regards  de  Zuleima  ne  purent  sécher  mes  larmes  ; 
je  m'échappai  secrètement  du  château  d'Aly  et  en 
quelques  heures  je  fus  de  retour  ici.  Mon  père  se 
roulait  sur  le  parquet,  ses  vêtements  étaient  dé- 
chirés, sa  tête  souillée  de  cendres,  et  il  s'arrachait 
encore  les  boucles  de  sa  blanche  barbe.  A  côté  de 
lui  gisait  ma  mère,  tout  en  larmes,  avec  ses  ser- 
vantes couvertes  de  voiles  noirs  ;  par  instants  ré- 
gnait un  grand  silence,  mais  si  une  seule  voix  en 
soupirant  prononçait  ce  mot  :  «  Grenade  f  »  les 
plaintes  éclataient  de  nouveau,  plus  aiguës  et  plus 
déchirantes. 

HASSAN,    pleurant. 

Oli  !  ne  tarissez  jamais,  éternelles  sources  de  lar- 
mes I 
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ALMANSOU, 

N'aie  pas  un  air  si  désolé,  mon  vieil  Hassan. 
La  fierté  du  lion  te  sied  mieux,  cette  fierté  qui  ani- 
mait ton  visage  lorsque,  couvert  d'un  harnais  bril- 
lant et  faisant  résonner  tes  armes,  tu  parus  dans  la 
salle  à  nos  yeux  étonnés.  Je  te  vois  encore  disant  à 
mon  père  :  «  Je  ne  peux  te  servir  plus  longtemps, 
Abdullah,  car  mon  dieu  désormais  a  besoin  de  son 
serviteur.  »  D'un  pas  ferme  tu  quittas  le  château,  et 
depuis  ce  jour  je  ne  t'ai  jamais  revu. 

HASSAN. 

Je  m'étais  joint  à  ces  combattants  qui,  dans  la 
montagne,  sur  les  sommets  glacés,  s'étaient  réfu- 
giés avec  leurs  cœurs  brûlants.  Comme  la  neige  ja- 
mais ne  disparaît  là-haut,  ainsi  ne  disparut  jamais 
l'ardeur  qui  enflammait  nos  âmes.  Pareille  à  ces 
monts  qui  ne  chancellent  jamais,  jamais  non  plus  ne 
chancela  notre  foi.  Et  de  même  que  delà  pointe  des 
cimes,  des  blocs  de  rochers  roulent  souvent  jusqu'en 
bas,  écrasant  tout  sur  leur  passage,  de  même  nous 
nous  précipitions  souvent  du  sommet  des  monta- 
gne, écrasant  dans  la  vallée  le  peuple  chrétien.  Oh  ! 
quand  ils  râlaient  en  mourant,  les  misérables,  quand 
retentissait  au  loin  le  glas  des  cloches  funèbres  et 
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que  des  chants  de  mort  s'y  mêlaient  sourdement, 
c'était  pour  nos  oreilles  une  voluptueuse  harmonie. 

Mais  dernièrement  une  visite  sanglante  nous  a  été 
rendue  par  le  comte  Aquilar  et  ses  chevaliers.  Il 
nous  avait  préparé  la  musique  pour  une  danse  su- 
prême, et  au  bruit  éclatant  des  trompettes,  au 
sourd  retentissement  des  timbales  et  des  canons,  au 
branle-bas  des  lances  castillanes,  au  sifflement  clair 
et  joyeux  des  balles,  plus  d'un  Maure  s'envola  brus- 
quement dans  les  cieux;  un  petit  nombre  seulement 
parmi  nous  put  se  sauver  de  la  salle  de  danse. 

Mais  toi,  parle,  Almansor,  quelle  fut  la  desti- 
née des  tiens?  Je  me  suis  réfugié  ici  dernièrement 
avec  mes  frères  d'armes,  et  je  n'ai  trouvé  qu'une 
demeure  déserte  ;  ces  murailles  dépouillées  me  re- 
gardaient d'un  air  mélancolique,  et  des  pressenti- 
ments lugubres  m'assaillaient  de  toutes  parts  en  ce 
lugubre  château. 

ALMANSOR. 

Ne  me  demande  pas  ce  lamentable  récit.  Laisse 
dormir  les  chers  trépassés  et  les  douleurs  d' Alman- 
sor. Tu  vis  alors  comme  sur  son  noir  cheval  le  bon 
Aly  nous  apporta  le  malheur.  Un  malheur  ne  vient 
jamais  seul.  Chaque  jour  nous  recevions  des  messa- 
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ges  plus  funestes  encore  ;  et  de  même  que  le  voya- 
geur se  précipite  la  face  contre  terre  quand  le  si- 
moun brûlant  lui  souffle  au  visage,  ainsi  nous  nous 
jetions  sur  le  sol  en  pleurant,  de  peur  que  le  souffle 
empoisonné  des  nouvelles  sinistres  ne  nous  donnât 
la  mort.  Bientôt  nous  apprîmes  l'abjuration  de  nos 
prêtres,  des  Morabites  et  des  Alfaquis... 

HASSAN. 

S'il  y  a  quelque  part  une  croyance  qui  devienne 
matière  de  vente  et  d'usure,  les  prêtres  sont  tou- 
jours les  premiers  au  trafic. 

ALMANSOR. 

Nous  sûmes  ensuite  que  le  grand  Zégri  lui-même, 
craignant  de  mourir,  le  lâche  1  avait  embrassé  la 
croix,  que  le  peuple  en  foule  suivait  l'exemple  des 
grands,  et  que  des  milliers  d'hommes  courbaient 
leur  tête  sous  l'eau  du  baptême. 

HASSAN. 

Le  nouveau  ciel  attire  beaucoup  de  vieux  pé- 
cheurs. 

ALMANSOR. 

Nous  apprîmes  que  le  terrible  Ximénès,  sur  la 
place  publique  de  Grenade,  —  ma  langue  se  sèche 
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dans  ma  bouche,  —  avait  jeté  le  Coran  dans  les 
flammes  du  bûcher. 

HASSAN. 

Ce  n'était  qu'un  prélude  ;  là  où  l'on  brûle  les  li- 
vres, on  finit  par  brûler  les  hommes. 

ALMANSOR. 

A  la  fin,  de  tous  ces  cruels  messages  arrive  le 
plus  cruel,  (n  hésite.)  Le  bon  Aly  s'était^  fait  chré- 
tien. (Une  pause.)  A  cette  nouvelle,  pas  une  larme  ne 
tomba  des  yeux  de  mon  père,  pas  une  plainte  ne 
st'chappa  de  ses  lèvres,  il  n'arracha  pas  un  cheveu 
de  sa  tête  grise  ;  seulement  les  muscles  de  son  visage 
s'agitaient  en  mouvements  convulsifs;  ses  traits 
étaient  méconnaissables,  et  du  fond  de  sa  poitrine 
déchirée  sortit  un  éclat  de  rire  aigu.  Comme  je 
m'approchais  en  pleurant  doucement,  le  pauvre  père 
fut  saisi  d'une  folie  furieuse.  Il  tira  son  poignard, 
m'appela  «  engeance  de  serpent,  »  et  déjà  il  allait 
me  percer  le  cœur,  quand  tout  à  coup  une  sorte 
de  souflfrance  douce  sembla  se  peindre  sur  ses  lè- 
vres :  «  Enfant,  me  dit-il,  ce  n'est  pas  à  toi  d'expier 
la  faute.  »  Et  d'un  pas  chancelant  il  gagna  sa  cham- 
bre silencieuse.  Il  y  resta,  muet,  sans  manger  et 
sans  boire,  pendant  trois  jours  entiers.  Quand  il  en 
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sortit,  ce  n'était  plus  le  mvme  homme.  Il  était  calme; 
il  ordonna  aux  valets  de  charger  tous  ses  biens  sur 
des  mules  et  des  chariots,  il  ordonna  aux  femmes 
de  nous  pourvoir  de  pain  et  de  vin  pour  un  long 
voyage.  Lorsque  tout  fut  prêt,  il  prit  dans  ses  bras 
et  porta  lui-même  le  plus  précieux  de  ses  joyaux, 
le  rouleau  où  sont  inscrites  les  lois  de  Mahomet, 
l'antique  et  sacré  parchemin  que  les  aïeux  avaient 
apporté  en  Espagne.  Nous  quittâmes  ainsi  les  champs 
du  pays  natal,  nous  partîmes,  à  demi  hésitant,  à 
demi  pressés,  comme  si  une  voix  suave,  caressante, 
et  de  tendres  bras  invisibles  nous  tiraient  à  recu- 
lons, tandis  que  des  hurlements  de  loups  nous  pous- 
saient en  avant.  Gomme  le  baiser  d'une  mère,  à 
l'heure  des  adieux  suprêmes,  nous  aspirions  déli- 
cieusement l'arôme  des  forêts  espagnoles,  des  bois 
de  myrtes  et  de  citronniers,  tandis  que  les  arbres 
agitaient  leur  feuillage  avec  une  mélodie  plaintive, 
que  la  brise  se  jouait  sur  nos  fronts  mélancolique  et 
douce,  et  que  les  oiseaux,  en  signe  d'adieu,  volti- 
geaient çà  et  là,  tristes  et  muets,  autour  des  muets 
voyageurs. 

HASSAN. 

Vous  teniez  ferme,  en  vos  mains  loyales,  le  meil- 
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leur  bâton  de  voyage,  la  croyance  de  nos  pères. 

ALMANSOR. 

Là  où  le  pied  de  Tarik  prit  terre  en  ce  pays,  nous 
nous  embarquâmes  à  la  hâte  pour  Maroc,  où  les 
meilleurs  de  notre  peuple  avaient  cherché  un  refuge. 
Hélas  I  à  peine  arrivée  au  port,  ma  mère  mourut 
et  coucha  dans  le  tombeau  sa  tête  fatiguée. 

HASSAN. 

Transplanté  par  une  main  brutale  sur  le  sol 
étranger,  le  lis  délicat  devait  se  flétrir. 

ALMANSOR. 

Vêtus  d'habits  de  deuil,  nous  repartîmes.  Nous 
nous  étions  réunis  à  ces  caravanes  qui  font  pieuse- 
ment le  pèlerinage  de  la  sainte  Mecque.  A  Yémen, 
dans  le  pays  de  nos  frères,  Abdullah  ferma  aussi  ses 
yeux  noyés  de  larmes,  et  s'endormit  ici-bas  pour 
aller  chercher  la  patrie  où  il  n'y  a  point  de  Ximé- 
nès,  point  de  dona  Isabelle. 

HASSAN. 

Et  n'y  a-t-il  donc  en  Arabie  aucun  lieu  où  l'on 
puisse  pleurer  son  père  trépassé? 

ALMANSOR. 

Oh!  si  tu  connaissais  le  tourment  du  cœur  sans 
repos  que  d'invisibles  lanières  de  flammes  fouet- 
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tent  et  poussent  en  avant  I  Je  voulais  une  fois  en- 
core embrasser  le  sol  espagnol... 

HASSAN. 

Et  aussi,  par  occasion,  les  lèvres  de  Zuleima. 

ALMANSOR,  d'une  voix  sévère. 

Le  serviteur  du  père  n'est  pas  le  maître  du  fils. 
Donc,  amer  Hassan,  trêve  de  paroles  amères.  Oui, 
je  l'avoue,  j'ai  soif  de  Zuleima,  comme  le  sable  du 
désert  a  soif  de  la  rosée  du  matin.  Cette  nuit  même, 
je  vais  au  château  d'Aly. 

HASSAN. 

Ne  va  pas  au  château  d'Aly,  fuis  cette  maison 
comme  un  lieu  empesté  où  germe  une  croyance 
nouvelle.  Il  y  a  là  de  petites  pinces  au  cliquetis  mé- 
lodieux avec  lesquelles  on  tirera  ton  cœur  du  fond 
de  ta  poitrine,  et  à  la  place  on  te  mettra  un  serpent. 
On  te  versera  sur  ta  pauvre  tète  des  gouttes  de  plomb 
fondu,  brillantes,  brûlantes,  et  jamais  ton  cerveau 
ne  pourra  plus  guérir  des  sauvages  douleurs  de  la 
folie.  On  te  dépouillera  de  ton  vieux  nom  et  tu  en 
recevras  un  nouveau,  afin  que  ton  ange  gardien, 
quand  il  t'appellera  comme  autrefois,  t'appelle  inu- 
tilement. Enfant  insensé,  ne  va  pas  au  château  d'Aly  ! 
tu  es  perdu,  si  l'on  reconnaît  Almansor. 
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ALMANSOR, 

Ne  crains  rien  ;  personne  ne  me  connaît  plus.  Le 
chagrin  sur  mon  visage  a  creusé  des  rides  profon- 
des ;  le  sel  de  mes  larmes  a  ravagé  mes  yeux  ;  ma 
démarche  chancelante  est  celle  d'un  somnambule  ; 
ma  voix  est  brisée  comme  mon  cœur;  qui  recon- 
naîtrait en  moi  le  brillant  Almansor  ?  oui,  Hassan, 
oui,  j'aime  la  fille  d'Aly  I  une  fois  encore,  je  veux 
la  contempler,  la  gracieuse  vierge;  puis,  quand  une 
fois  encore  je  me  serai  enivré  de  cette  vue  char- 
mante, quand  j'aurai  plongé  mon  âme  dans  ses  re- 
gards, quand  j'aurai  respiré  avec  délices  le  parfum 
de  tout  son  être,  alors  je  m'en  retournerai  dans  les 
déserts  de  l'Arabie  et  j'irai  m' asseoir  sur  ces  rochers 
à  pic  où  s'asseyait  Mœdschnoun  soupirant  le  nom 
de  Leïla!  Sois  donc  sans  crainte,  vieil  Hassan  I  sous 
le  costume  espagnol,  sans  que  personne  me  remar- 
que, sans  que  nul  me  reconnaisse,  je  parcourrai  le 
château  :  la  nuit  est  mon  alliée. 

HASSAN. 

Ne  te  fie  pas  à  la  nuit,  elle  cache  sous  son  man- 
teau noir  beaucoup  de  figures  hideuses,  des  sala- 
mandres, des- serpents,  et  avant  que  tu  t'en  aper- 
çoives elle  les  jettera  sous  tes  pieds.  Ne  te  fie  pas 
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à  son  pâle  amoureux.,  l'astre  du  ciel  sombre,  qui 
là-haut,  du  milieu  des  nuages ,  scintille  en  faisant 
les  yeux  doux;  malicieusement,  avec  sa  lumière 
oblique  et  grisâtre,  il  sèmera  ton  chemin  d'épouvan- 
tails.  Ne  te  fie  pas  à  sa  couvée  de  bâtards,  à  ces 
petits  enfants  tout  dorés,  qui  jettent  des  lueurs  si 
gentilles,  qui  prennent  des  mines  si  aftables,  qui 
font  des  saluts  si  caressants,  si  séduisants,  et  qui 
bientôt,  avec  leur  mille  doigts  de  feu,  t'enverront 
mille  signes  moqueurs.  Ne  va  pas  au  château  d'Aly  t 
Au  seuil,  sont  assises  trois  femmes  sombres  qui  at- 
tendent ton  retour  afin  de  t'égorger  en  te  serrant 
dans  leurs  bras  et  de  sucer  le  sang  de  ton  cœur 
en  un  baiser  d'amour  ! 

ALMANSOR. 

Arrête  le  moulin  en  te  jetant  dans  ses  roues,  re- 
pousse avec  ta  poitrine  les  flots  du  torrent,  retiens 
avec  ton  bras  la  source  qui  se  précipite  du  haut  des 
monts, —  mais  ne  me  détourne  pas  du  château  d'Aly. 
J'y  suis  entraîné  par  des  milliers  de  fils  de  diamant 
enlacés  avec  toutes  les  veines  de  mon  cerveau  et 
toutes  les  fibres  de  mon  cœur,  —  bonne  nuit, 
Hassan  !  mon  vieux  glaive  est  mon  compagnon. 
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HASSAN. 

Et  que  ton  luminaire  soit  ta  vieille  croyance. 


Le  château  d'Aly.  Cabinet  éclairé  avec  une  grande  porte  au  milieu. 
On  entend  une  musique  de  bal.  Don  Enrique  est  assis  aux  pieds 
de  Zuleima. 

DON   ENRIQUE,   avec  passion. 

Un  parfum  magique  étourdit  mes  sens  ;  je  fris- 
sonne, éperdu,  je  me  prosterne  à  tes  pieds  et  te  salue 
comme  la  sainte  Vierge  !  oui,  tu  es  la  reine  radieuse 
du  Paradis  ;  comment  pourrais-je  m' approcher  de 
toi  avec  un  terrestre  amour?  alors  même  que  les 
liens  de  l'hymen  nous  enchaîneront,  je  serai  toujours 
à  tes  pieds  comme  un  esclave  ! 

La  musique  a  cessé.  Don  Diego,  pendant  cette  apostrophe,  s'est  glissé 
dans  le  cabinet  et  a  ouvert  ä  deux  battants  la  porte  du  milieu. 
On  aperçoit  une  magnifique  salle  de  bal  où  se  presse  une  foule 
brillante  ;  les  couples  des  danseurs  s'arrêtent,  les  yeux  joyeusement 
tournés  vers  don  Enrique  et  Zuleima;  quelques  voix  poussent  ce  cri  : 

Vive,  vive  notre  beau  couple  de  fiancés  I 

Fanfare   de  trompettes.    Don   Enrique   se  lève,    don    Diego    so  glisse 
hors  du  cabinet  ;  la  porte  du  milieu  reste  ouverte. 
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ZULEIM  A,   d'un   Ion   sérieux. 

Conduisez-moi  dans  la  salle. 

DON  ENRIQUE,  d'une  voix  troublés,  en   lui  offrant  son  bras. 

Senora,  c'est  mon  coquin  de  valet  qui  ma  joué  ce 
tour. 

ZULEIMA. 

C'est  bien,  seîiôr,  c'est  bien. 

Aly  et  un  chevalier  rencontrent  les  précédents  à  la  porte. 
ALY,  prenant  don  Enrique  parle  bras. 

Non,  chère  Clara,  laisse-moi  ton  fiancé.  Don  Ro- 
drigue te  conduira  dans  la  salle. 

Zuleima  s'en  va  conduite  par  le  chevalier.  La  porte  se  referme. 
DON    ENRIQUE. 

Je  suis  surpris... 

ALV,   d'un  ton  grave. 

Ne  vous  souvient-il  pas  que  j'ai  un  secret  pour 
vous,  et  que  ce  secret  j'ai  promis  de  le  révéler  avant 
le  jour  des  noces,  seîïor? 

DON   ENRIQUE,  intrigué  et  d'une    voix  flatteuse. 

Ah!  vous  avez  déjà  tant  fait  pour... 

ALT. 

Moi  ?  Rien  du  tout.  Dofia  Clara  seule  peut  dispo- 
ser de  sa  main. 
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DON    ENRIQUE. 

Non,  sefior,  une  seule  voix  est  souveraine  en  cela, 
la  vôtre,  celle  du  père. 

ALY, 

Les  raisons  ne  me  manquaient  pas  pour  vous 
refuser  la  main  de  doiia  Clara,  mais  je  n'en  avais 
pas  le  droit.  Apprenez-le  :  je  ne  suis  pas  son  père. 

DON   ENRIQUE  à  vois  basse. 

Vous  n'êtes  pas  son  père  f 

ALY,  souriant. 

Rassurez-vous,  senor  :  Par  un  testament  autlien- 
tique  je  l'ai  reconnue  pour  ma  fille.  Maintenant, 
vous  comprenez  pourquoi  Clara  peut  seule  disposer 
de  sa  main.  Sachez-le  toutefois;  personne  ici,  pas 
même  Clara,  n'a  connaissance  de  ce  secret. 

DON    ENRIQUE. 

Seilor,  ma  surprise... 

ALY. 

C'est  mon  devoir  de  vous  le  communiquer,  à  vous 
qui  êtes  son  fiancé.  Mais  promettez-moi  de  ne  le 
révéler  à  personne,  pas  même  à  Clara  ;  je  veux  lui 
épargner  cette  grande  douleur,  et  ne  pas  troubler  le 
repos  d'un  cœur  si  tendre. 
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DON    ENRIQUE,   lui    donnant    sa  main. 

Sur  ma  parole  de  chevalier,  je  vous  promets  le 
silence. 

ALY. 

Vous  savez  que  je  ne  m'appelai  pas  toujours  don 
Gonzalvo. 

DON    ENRIQUE. 

Votre  nom  n'était  pas  moins  beau,  moins  glo- 
rieux; chacun  vous  appelait  le  bon  Aly. 

ALY. 

Oui,  oui!  on  m'appelait  le  bon  Aly!  on  aurait  pu 
à  meilleur  droit  encore  m' appeler  l'heureux  Aly  ; 
car  Aly  fut  heureux  jadis,  heureux  par  l'amitié  et 
par  l'amour. 

Dieu  me  donna  un  ami,  le  plus  rare  des  trésors, 
et  une  femme  aussi,  une  femme  si  belle,  si  douce... 
non,  c'est  un  péché  que  de  lui  donner  le  nom  de 
femme,  c'était  un  ange  que  je  pressais  sur  mon  cœur 
en  extase  !  Il  me  fut  accordé  aussi  de  ressentir  les 
joies  de  la  paternité.  L'ange  charmante  mit  au  monde 
un  fils;  mais  elle-même,  hélas!  sa  figure  devint 
pâle,  toujours  plus  pâle  et  bientôt  elle  mourut. 

Alors,  mon  ami  versa  dans  mon  cœur  le  baume 
des  consolations,  et  comme  sa  femme,  en  ce  temps- 
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là  même,  donnait  le  jour  à  une  petite  fille,  l'excel- 
lente créature  prit  avec  elle  mon  enfant  orphelin, 
le  nourrit  de  son  lait,  et  fut  une  mère  pour  lui.  Mais, 
plus  tard,  quand  je  repris  dans  mon  château  ce  fils 
de  douleur,  sa  vue  réveillait  sans  cesse  en  moi  la 
désolation  où  m'avait  plongé  la  mort  de  sa  mère. 
Mon  sage  ami  s'en  aperçut,  et  il  me  dit  un  jour  : 
«  Que  te  semble,  Aly,  du  plan  que  je  te  propose? 
Dès  à  présent,  je  voudrais  voir  nos  enfants  unis  l'un 
à  l'autre  par  le  gage  des  fiançailles,  pour  affermir 
encore  l'amitié  qui  nous  lie.  »  Pleurant  à  chaudes 
larmes,  je  tombai  dans  les  bras  de  mon  ami  ;  il  fut 
décidé  aussitôt  que  je  prendrais  sa  fille  avec  moi, 
que  je  relèverais  moi-même  dans  mon  château  par 
les  soins  d'une  gouvernante,  afin  de  préparer  à  mon 
fils  une  digne  femme,  et  que  de  son  côté,  mon  ami 
se  chargerait  de  l'éducation  de  mon  fils  pour  qu'il 
formât  lui-même  l'époux  futur  de  sa  fille  unique. 
Ce  projet  se  réalisa. 

DON    ENRIQUE. 

Je  brûle  du  désir  d'apprendre... 

ALY. 

Les  enfants  grandirent,  ils  se  virent  souvent,  ils 
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s'aimèrent...  jusqu'au  jour  de  la  tempête.  Vous  sa- 
vez comme  la  foudre  tomba  sur  la  plus  haute  tour 
de  l'Alhambra,  et  comme  un  grand  nombre  des  plus 
grandes  familles  de  Grenade  se  convertit  à  la  reli- 
gion de  la  croix.  Vous  savez  que  la  gouvernante  de 
Zuleima,  elle-même  chétienne  et  pieuse,  avait  de- 
puis longtemps  gagné  au  Christ  le  tendre  cœur  de 
son  élève,  que  Zuleima  ne  tarda  point  à  confesser 
publiquement  le  Sauveur,  et  qu'avec  le  saint  sacre- 
ment du  baptême,  elle  reçut  le  joli  nom  de  Clara. 
Je  pris  la  môme  route,  suivant  à  la  fois  mon  propre 
cœur  et  ma  chère  fille  adoptive.  Je  ne  doutai  pas 
que  mon  ami,  animé  des  mêmes  sentiments,  ne  sui- 
vît cet  exemple.  Mais  c'était  un  aveugle  musulman, 
il  reçut  mon  message  avec  une  froide  fureur,  et  me 
fit  répondre  qu'il  haïssait  l'ennemi  de  son  dieu 
comme  son  propre  ennemi,  qu'il  ne  voulait  plus  re- 
voir le  visage  de  sa  fille,  le  visage  d'une  renégate, 
qu'il  allait  s'enfuir  du  pays  des  serpents,  et  qu'Al- 
mansor,  son  enfant  d'adoption,  serait  sacrifié  à  la 
colère  d'Allah,  pour  que  le  sang  du  fils  expiât  le 
crime  du  père.  Et  il  a  tenu  parole,  le  forcené  I  Vai- 
nement je  courus  à  son  château;  il  avait  fui  déjà, 
il  avait  fui  avec  sa  proie.  Depuis,  je  n'ai  point  revu 


92  OEUVRES    DE    HENRI    HEINE 

mon  enfant  ;  des  marchands  venant  de  Maroc  m'ont 
raconté  qu'il  était  mort. 

DON    ENRIQUE,   avec    une    douleur    affectée. 

Oh  !  c'est  horrible  !  horrible  !  l'émotion  me  suffo- 
que !  mon  cœur  saigne  I  Et  vous  n'avez  pas  tiré  de 
ce  forcené  une  vengeance  éclatante  ?  La  fille  de  ce 
misérable  était  en  votre  pouvoir  ;  comment  l'avez- 
"ous  traitée? 

ALY,  fièrement. 

Je  l'ai  traitée,  senor,  en  chrétien,  (ii  sort.) 

DON    ENRIQUE,   seul. 

Faut-il  raconter  l'histoire  à  Diego?  oui,  certes.  Il 
verra  une  bonne  fois  qu'il  ne  sait  pas  tout;  il  me 
prend  pour  un  imbécile.  Soit  I  Nous  allons  voir  quel 

sera  le  plus  fin  de  nous  deux.  (La  musique  du  bai  recom- 
mence.) Mais,  chuti  la  fille  nous  appelle,  et  ma  belle 
doiïa  ne  doit  pas  attendre, 
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Il  fait  nuit.  On  aperçoit  l'extérieur  du  château  d'Âly.  Les  fenêtres 
sont  éclairées.  Dans  le  château,  une  joyeuse  musique  de  danse. 
Almansor  est  là,  pensif.  La  musique  cesse. 

ALMANSOR. 

En  vérité,  la  musique  est  bien  jolie;  seulement, 
c'est  dommage,  quand  j'entends  pétiller  les  sons  mé- 
talliques des  cymballes,  je  sens  en  mon  cœur  mille 
morsures  de  vipères  ;  quand  j'entends  la  voix  douce 
et  prolongée  du  violon,  une  lame  tranchante  me 
traverse  la  poitrine;  quand  j'entends  au  milieu  des 
mélodies  éclater  le  bruit  des  trompettes,  c'est  comme 
un  coup  de  foudre  qui  me  frappe  aux  jambes  jus- 
qu'à la  moelle  des  os;  et  quand  j'entends  le  tonnerre 
sourd  et  menaçant  des  timbales,  des  coups  de  mas- 
sue me  tombent  sur  la  tête. 

Moi  et  cette  maison,  que  de  contrastes  nous  sé- 
parent! (Montrant  tour  à  tour  le  château  et  sa  poitrine.)  Là, 
demeure  la  joie  avec  ses  harpes  mélodieuses;  ici, 
habite  la  douleur  avec  ses  serpents  venimeux.  Là, 
la  lumière  avec  ses  lampes  d'or;  ici,  la  nuit  avec  sa 
ténébreuse  couvée.  Là,  la  belle,  la  charmante  Zu- 

leima...    (n  s'arrête,  pensif,   puis   montrant    sa  poitrine.)  Il    y    a 

des  ressemblances  pourtant  :  Zulcima  est  là  aussi. 
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oui,  c'est  bien  cette  étroite  maison  qu'elle  habite; 
elle  se  tient  dans  la  chambre  rouge,  elle  joue  à  la 
balle  avec  mon  cœur,  elle  fait  résonner  comme  une 
harpe  les  cordes  vibrantes  de  ma  tristesse,  ses  ser- 
viteurs sont  mes  soupirs,  et  comme  l'eunuque  noir 
qui  garde  le  harem,  ma  sombre  humeur  veille  à  la 
porte.  (Montrant  le  château.)  Quant  à  cctte  figure  qui,  là- 
haut,  dans  la  salle  resplendissante,  va  et  vient  ma- 
gnifiquement parée,  qui  se  pavane  en  ses  atours, 
qui  penche  sa  tête  aux  longues  boucles  et  fait  de 
gracieux  saluts  à  ce  drôle  en  habits  de  soie  galam- 
ment incliné  devant  elle,  —  cette  figure-là,  ce  n'est 
que  l'ombre  froide  de  Zuleima,  c'est  une  de  ces 
marionnettes  à  qui  on  met  des  yeux  de  verre  dans 
un  visage  de  cire,  et  dont  la  poitrine  vide  se  sou- 
lève et  s'abaisse  au  moyen  d'un  ressort.  (Fanfares.)  Oh  ! 
misère  !  voilà  le  drôle  en  habits  de  soie  qui  repa- 
raît; il  invite  la  marionnette  à  danser;  que  les  jolis 
yeux  de  verre  lancent  de  doux  rayons  I  Comme  l'ai- 
mable figure  de  cire  s'anime  en  souriant  I  Comme 
le  beau  sein  à  ressorts  se  soulève,  se  soulève!  Le 
drôle  touche  de  sa  main  grossière  l'œuvre  d'art  élé- 
gante et  fragile.  (Musique  bruyante.)  Il  l'entoure  d'un 
bras  insolent  et  l'entraîne  dans  le  flot  tumultueux 
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des  danses  effrénées  !  Ah  !  arrêtez  I  arrêtez  !  Esprits 
de  mes  douleurs,  arrachez  ce  drûle  des  bras  de  Zu- 
leinia  I  Eclatez,  éclatez,  tonnerres  de  ma  fureur  ! 
Écroulez-vous,  murailles  de  ce  château,  et  broyez 
en  tombant  la  tête  du  profanateur  !  (une  pause.  Musique 
plus  douce.)  Elles  restent  debout,  les  vieilles  murailles, 
et  ma  rage  se  brise  contre  leurs  pierres. 

Vous  êtes  solidement  construites,  puissantes  mu- 
railles; pourtant,  vous  n'avez  qu'une  faible  et  mau- 
vaise mémoire.  Je  m'appelle  Almansor,  j'étais  au- 
trefois le  favori  du  bon  Aly,  c'est  sur  les  genoux 
dAly  qu'était  ma  place,  il  me  nommait  son  cher 
fils  et  de  sa  main  tout  doucement  il  caressait  mes 
cheveux.  Et  maintenant  je  suis  là,  comme  un  men- 
diant, à  la  porte  !  (La  musique  cesse.  On  entend  dans  le  châ- 
teau des  voix  confuses  et  de  grands  éclats  de  rire  )  On  rit  de  moi 

là-bas.  Holà  I  je  ne  ris  point,  (ii  frappe  à  la  porte.)  Ou- 
vrez !  ouvrez  I  un  hôte  veut  passer  ici  la  nuit. 

La  porte   du    château  s'ouvre.   Pedrillo  parait    avec  une   lanterne    vl 

reste   sur   le   seuil. 

PEDRILLO. 

Par  saint  Pilate  I  vous  frappez  de  la  belle  façon. 
D'ailleurs,  vous  arrivez  tard  pour  lu  danse,  le  bal 
est  fini. 
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ALMANSOR. 

Ce  n'est  pas  un  bal  qu'il  me  faut,  c'est  un  gîte.  Je 
suis  étranger,  je  suis  las,  et  la  nuit  est  sombre. 

PEDRILLO. 

Par  la  barbe  du  prophète!...  je  voulais  dire... 
par  la  barbe  de  sainte  El...  Elisabeth,  —  ce  château 
n'est  plus  une  maison  hospitalière.  Il  yen  a  une  non 
loin  d'ici  :  cela  s'appelle  une  auberge  ? 

ALMANSOR. 

Le  bon  Aly  n'habite  donc  plus  les  murs  de  ce 
château,  puisque  l'hospitalité  en  est  bannie? 

PEDRILLO. 

Par  saint  Jacques  de...  de...  de  Compostellel 
prenez  garde,  car  don  Gonzalvo  se  met  en  colère 
quand  on  l'appelle  encore  le  bon  Aly.  Zuleima 
seule  (il  se  frappe  le  front),  je  voulais  dire  dire  doiia 
Clara,  a  la  permission  de  prononcer  le  nom  d'Aly. 
Aly  lui-même  se  trompe  et  l'appelle  souvent  Zu- 
leima. Moi  aussi,  on  a  changé  mon  nom;  je  ne 
m'appelle  plus  Hamahmah,  je  m'appelle  Pedrillo, 
comme  saint  Pierre  dans  sa  jeunesse.  Et  Habahbah, 
la  vieille  cuisinière,  elle  se  nomme  maintenant  Pé- 
tronella,  comme  autrefois  la  femme  de  saint  Pierre. 
Quant  à  l'antique  hospitalité,  c'était  une  de  ces. 
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coutumes  païennes  dont  cette  maison  chrétienne- 
ment pieuse  est  purgée  aujourd  hui.  Bonne  nuit!  il 
faut  que  j'aille  éclairer  nos  convives;  il  est  déjà 
tard,  et  il  y  en  a  plus  d'un  qui  demeure  loin  d'ici. 

ALMANSOR,    seul. 

Éloigne-toi,  ö  pèlerin,  car  le  bon  Aly  et  l'hospi- 
talité ne  demeurent  plus  en  ces  lieux;  éloigne-toi, 
ô  musulman,  car  depuis  longtemps  l'ancienne 
croyance  a  disparu  de  cette  maison;  éloigne-toi, 
Almansor,  car  l'ancien  amour  a  été  jeté  à  la  porte 
avec  dédain  et  on  a  éclaté  de  rire  au  bruit  des  gé- 
missements si  doux  qu'il  exhalait  en  mourant. 
Hommes  et  noms,  tout  est  changé.  Ce  qui  s'appelait 
amour  d'autrefois,  aujourd'hui  s'appelle  haine.  Mais 
j'entends  venir  les  aimables  convives;  modestement, 
je  leur  laisse  le  passage,  (ii  sort.) 

La    porte    du  château  s'ouvre    toute  grande.    Foule,    pêle-mêle,    voix 
confuses.  Des  domestiques  portant  des  lumières. 

LA    VOIX    d'aLY. 

Non,  sefîor,  non,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

UNE    AUTRE     VOIX. 

La  nuit  est  magnifique,  une  brillante  nuit  d'é- 
toiles. Près  d'ici  sont  nos  chevaux,  nos  mules,  et 

0 
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nous   avons   d'indolentes  litières  pour  nos  belles 
indolentes. 

UNE    TROISIÈME    VOIX,   d'un   ton    rassurant. 

Ce  n'est  qu'une  toute  petite  distance,  seßora,  et 
qui  ne  saurait  effrayer  vos  petits  pieds. 

Dames,    chevaliers,    porteurs   de    flambeaux,  musiciens,    etc.,    sortent 
du    château.  Chaque  dame  est  accompagnée  d'un    chevalier. 

PREMIER    CHEVALIER. 

Avez-vous  compris  le  léger  signe? 

UME    DAME,   souriant. 

Vous  êtes  aujourd'hui  bien  méchant,  bien  mé- 
chant, don  Antonio,  (ils  passent.) 

UNE    AUTRE    DAME,    vivement. 

Mais  la  broderie  était  un  peu  chargée  et  la  coupe 
encore  un  peu  mauresque. 

LE    CHEVALIER,  avec  un  sérieux  affecté. 

Que  faut-il  qu'elle  fasse,  la  pauvre  fille,  de  toutes 
ces  robes  mauresques  aux  riches  broderies? 

LA    DAME. 

N'y  a-t-il  plus  de  bals  masqués,  aimable  railleur? 

(ils  passent.) 

Deux   chevaliers  se    tenant  par   le  bras. 
PREMIER    CHEVALIER. 

On  voyait  la  colère  du  vieux  monsieur,  quand  le 
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domestique,  les  deux  bras  en  croix^  lui  annonça  tout 
effaré  l'accident  du  rôti. 

SECOND    CHEVALIER,   d'un   ton  moqueur. 

Oh  t  ce  n'était  rien  encore.  Il  se  mordit  les  lèvres 
jusqu'au  sang,  lorsque  Carlos  se  mit  à  louer  à  haute 
voix  la  hure  de  sanglier,  et  larda  le  prophète  d'épi- 
grammes  drolatiques  pour  avoir  interdit  un  tel  mets 
à  son  peuple. 

PREMIER    CHEVALIER,   avec  bonhomie. 

Il  a  dit  cela  par  pure  bêtise,  le  vieux  libertin  ;  le 
vin  et  la  fumée  du  rôti  lui  avaient  obscurci  le  cer- 
veau. 

SECOND    CHEVALIER,   jetant   à    la    dérobée  un    regard 
malicieux  sur   son  compagnon. 

Bêtise  et  méchanceté  marchent  souvent  de  com- 
pagnie, (ils  passent.) 

Deux  autres  chevaliers  arrivent  en  causant. 

l'un   des   CHEVALIERS,   regardant  avec  précaution 

autour  de   lui. 

Nous  étions  les  seuls  chrétiens  maures  invités  par 
Aly,  et  lorsque  Carlos... 

l'autre     CHEVALIER. 

Je;  conçois,  la  douleur  contractait  le  visage  d'Aly, 
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il  nous  regarda  d'un  œil  scrutateur...  à  qui  se  fier, 

maintenant?  (Us  passent  lentement.) 

Viennent  des  musiciens,  accordant  leurs  instruments. 
UN   JEUNE   JOUEUR  DE    VIOLON. 

Voilà  encore  une  corde  qui  vient  de  sauter. 

UN    VIEUX   MUSICIEN. 

Ah  I  certes,  il  ne  t'en  sautera  aucune  dans  la  tète; 
tu  ne  les  tends  pas  souvent,  les  cordes  de  ton  cer- 
veau, et  tu  m'assommes  toujours  des  questions  les 
plus  sottes. 

LE   JEUNE   HOMME,    d'une  voix  câline. 

De  grâce,  encore  une  seule  question;  ton  esprit 
est  si  délié,  aussi  délié  qu'un  de  ces  fils  d'archal. 
Oh  !  oui,  tu  es  le  plus  fin  de  toute  la  troupe;  tu  es 
parmi  nous  comme  la  puissante  contre-basse  au 
milieu  des  violons.  Eh  bien,  réponds  à  ceci  :  pourquoi 
don  Gonzalvo  s'est-il  élancé  vers  nous  avec  tant  de 
précipitation  et  d'effroi,  quand  nous  commencions 
à  jouer  la  jolie  marche  mauresque  de  Zambrah,  et 
pourquoi  nous  a-t-il  donné  l'ordre  d'y  substituer  le 
fandango  espagnol  ? 

LE    VIEUX    MUSICIEN,  d'un  air  finaud  et  en   homme 
content  de  lui-même. 

Hé!  hé!  je  le  sais  bien,  mais  je  n'en  dirai  mot. 
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Ce  sont  là  des  choses  qui  touchent  à  la  politique. 

(ils  passent.) 

On  entend  dans  le  château  la  voix  de  don  Enrique. 
DON    ENRIQUE, 

Un  seul  homme  suffira  bien  pour  m'éclairer:  j'ai 
là  cet  âne  de  Diego,  (ii  adoucit  sa  voix.)  Et  devant  mes 
pas  brilleront  toujours,  comme  les  plus  gracieux 
des  guides,  deux  petites  étoiles  d'amour,  les  yeuK 
de  dona  Clara. 

Voix  confuses.  La  porte  se  referme.  Don  Enrique  et  don  Diéi-'O 
paraissent,  ce  dernier  velu  en  domestique  et  portant  un  tlaiii- 
beau. 

DON   DIEGO,  fièrement. 

Nous  changeons  de  rôle  maintenant,  gracieux 
seigneur;  à  votre  tour  d'être  le  serviteur,  —  et 
l'âne. 

DON   ENRIQUE,   prenant  le  flambeau. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  senor,  ne  vous  mettez  pas 
en  colère. 

DON   DIEGO,   avec  grandezza. 

Sur  l'honneur,  senor,  vous  paraissiez  un  tout  au- 
tre homme,  quand  je  fis  connaissance  avec  vous 
pour  la  première  fois,  au  bagne  de  Puente  del 
Sahurro. 

6. 
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DON   ENRIQUE,   essayant  de  le  calmer. 

Ne  grondez  point,  je  suis  votre  fidèle  disciple, 
:;cnor. 

DON    DIEGO. 

j  II  faut  que  mon  fidèle  disciple  emploie  de  meil- 
leures flatteries  pour  conquérir  la  faveur  des  riches 
dames.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  comparaison 
avec  de  chétives  étoiles?  C'est  avec  les  soleils  qu'il 
faut  comparer  ta  belle  maîtresse.  Apprenez-moi 
nos  poètes  par  cœur  un  peu  mieux  que  cela,  et 
graissez,  s'il  vous  plaît,  graissez  et  assouplissez 
avec  de  l'huile  cette  langue  qui  demeurait  comme 
fouillée  dans  votre  bouche  pendant  que  vous  étiez 
assis  sans  rien  dire  auprès  de  doïïa  Clara. 

DON  ENRIQUE,   d'un  ton   langoureuï. 

Je  contemplais  avec  ivresse  ses  petites  mains 
blanches  comme  neige. 

DON   DIKGO,  éclatant  de  rire. 

Si  le  feu  des  diamants  de  ses  bagues  avaient 
ébloui  vos  yeux  et  paralysé  votre  langue,  j'admet- 
trais cette  douce  stupeur,  (ironiquement,  et  d'une  voix  lente.) 

La  main  de  Clara  pourra  vous  jeter  dans  le  ravis- 
sement quand  le  vieux  Aly  l'aura  remplie  d'or;  ce 
moment  veiiu,  je  partagerai  avec  vous  cette  ivresse, 
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l'ivresse  d'or,  l'ivresse  au  tintement  métallique!  je 
vous  laisserai  pour  vous  seul  la  joie  de  regarder  le 
joli  jeu  de  ses  doigts  blancs,  le  doux  gonflement  de 
ses  muscles  et  le  tissu  bleuâtre  de  ses  veines. 

DON   ENRIQUE,  se  rengorgeant. 

Pas  de  raillerie!  je  courtise,  il  est  vrai,  les  trésors 
du  père,  mais  je  l'avoue  :  la  beauté  de  Clara  me 
remue. 

DON    DIEGO. 

Tas  de  fumier,  aie  bien  soin  que  rien  ne  te  remue! 
le  parfum  qui  en  résulterait  ne  serait  pas  le  par- 
fum de  l'ambre.  Ne  t'avise  pas  d'aimer  avec  ton 
cœur,  aime  seulement  d'une  façon  externe.  Les 
sentiments  sont  de  mauvais  enrôleurs  d'amour; 
paroles,  grimaces,  attitudes,  valent  mille  fois  mieux. 
Si  ces  séducteurs  ne  réussissent  pas,  appelle  à  ton 
secours  un  visage  juvénile  habilement  fardé,  de 
voluptueux  mollets  élastiques  fabriqués  à  Madrid, 
des  corsets,  une  poitrine  bien  rembourrée,  un  faux 
ventre,  —  toutes  les  armes  de  l'arsenal  des  tailleurs. 
Et  si  toutes  ces  armes  s'émoussent  encore,  en  avant 
l'arsenal  des  batailles  I  on  n'y  résistera  pas.  (u  le  re- 
garde avec  un    froid    sourire.)    SeÙOr    COnnaisSCZ-VOUS    IcS 

documents  que  j'ai  composés  avec  de  vieux  carac- 
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tères  et  de  l'encre  jaunie,  les  lettres  que  j'ai  perdues 
à  dessein  dans  le  château,  que  don  Gonzalvo  a 
trouvées,  et  par  lesquelles  il  a  vu...  (Riant.)  Oui, 
seßor,  c'est  à  moi,  c'est  bien  à  moi  que  vous  devez 
d'être  devenu  un  prince...  maintenant,  soyez  docile; 
conformez-vous  strictement  au  langage  que  je  vous 
ai  enseigné  ;  parlez  beaucoup  de  religion  et  de  mo- 
rale; montrez  souvent  ces  blessures  que  le  valet 
du  bourreau  vous  a  faites  au  bagne  et  appelez-les 
de  saintes  cicatrices  que  vous  avez  gagnées  sur  les 
champs  de  bataille,  en  combattant  pour  la  bonne 
cause  ;  faites  sonner  haut  votre  courage;  mais  par- 
dessus toute  chose,  frisez-vous  souvent  la  moustache! 

DON    ENRIQUE. 

Je  m'incline  devant  votre  sagesse,  senor;  mais  je 
ne  puis  m'expliquer  encore  le  chef-d'œuvre  de 
votre  art  :  comment  avez-vous  pu  mettre  le  prêtre 
dans  nos  intérêts? 

DON     DIEGO. 

Les  prêtres  sont  du  métier,  senor.  Ces  saints 
personnages  poursuivent  un  but  sacré;  ils  ont  be- 
soin d'or  pour  les  calices  de  leurs  églises  et  de  vin 
pour  les  remplir.  Vous  n'avez  pas  remarqué  que  j'ai 
escamoté  le  jeu?  je  vous  ai  donné  de  bonnes  cartes; 
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avec  votre  cœur  vous  avez  coupé  la  dame^  et  le  vieux, 
le  roi^  vous  l'avez  coupé  joyeusement  avec  la  croix  (1). 
Demain  la  partie  sera  gagnée,  oui,  demain,  et 
alors  je  vous  féliciterai  de  votre  mariage. 

DON    ENRIQUE,   les  regards    pieusement  levés  au   ciel. 

Je  te  remercie,  toi  qui  es  là-haut,  6  mon  père  ! 

DON    DIEGO. 

Oui,  là-haut,  c'est  le  mot  juste.  Ton  père  se  ba- 
lance encore  allègrement  à  la  haute  potence  de  San- 
Salvador. 

Almansor  paraît. 
ALMANSOR. 

Cette  mascarade  bariolée  de  chauves-souris  et  de 
hiboux,  avec  sa  vague  lumière,  s'est  enfin  dissipée 
dans  l'ombre.  Leurs  sifflements  aigus  me  déchi- 
raient odieusement  les  oreilles,  et  c'est  à  peine  si  je 
pouvais  respirer  dans  ce  voisinage.  0  Zuleimal  voilà 
les  oiseaux  de  nuit  qui  volent  par  essaims  autour 
de  toi!  blanche  colombe,  voilà  les  corbeaux  qui 
l'entourent!  rose  charmante,  voilà  les  reptiles  qiL' 
t'enlacent!  Est-ce  donc  qu'un  sortilège  te  tient  en- 
chaînée, Zuleima?  Est-ce  que  l'image  du  suppliant 

(1)  La  croix,  c'est-à-ilirc  le  IrrfJc.  Ces  deux  termes  n'en  font 
qu'ur)  en  allemand,  et  de  là  ce  jeu  de  muls  intraduisible. 
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Almansor  est  tout  à  fait  éteinte  dans  ton  âme?  Est- 
ce  que  jamais  le  souvenir  de  l'amour  d' Almansor 
n'est  sorti  en  soupirant  de  ton  sein? 

Là-haut,  il  y  a  des  messagers  d'amour  par  mil- 
liers, et  à  chacun  d'entre  eux  j'ai  donné  mille  saluts 
d'amour,  et  à  chaque  salut,  par  mille  blessures 
d'amour,  mon  sang,  mon  sang  brûlant  s'est  écoulé 
avec  une  délicieuse  souffrance;  et  cependant,  au- 
cun de  ces  messagers  n'a  porté  mes  ardents  saluts  à 
ma  Zuleima  si  ardemment  aimée  !  Honte  à  vous, 
messagers  infidèles,  étoiles  qui  étincelez  là-haut 
d'un  air  si  fin,  si  rusé,  et  qui  vous  glorifiez  de  con- 
duire les  destinées  des  humains!  Vous  n'avez  pu 
transmettre  mes  saluts ,  tandis  que  de  timides  co- 
lombes, dépositaires  loyales  et  sûres,  portent  la 
missive  d'amour  du  berger  jusqu'au  fond  du  désert  ! 

La  valetaille  du  château  est  allée  se  coucher,  les 
lumières  sont  prudemment  éteintes,  il  n'y  en  a 
plus  qu'une  seule  qui  brille  encore  à  cette  fenêtre. 
Je  la  connais,  cette  fenêtre  ;  c'est  la  chambre  de 
Zuleima.  Je  suis  resté  là  pendant  mainte  belle  nuit 
d'été,  faisant  retentir  mon  luth  jusqu'à  ce  que  la 
bien-aimée  parût  au  balcon  et  me  répondît  avec  sa 
douce  voix,  (ii  prend  un  luth.)  Le  voici.  le  vieux  luth, 
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et  la  vieille  chanson  bourdonne  dans  ma  tête.  Es- 
sayons si  le  mélodieux  talisman  exerce  encore  son 
charme,  (n  chante.) 

«  Les  esprits  des  étoiles  se  penchent  vers  la  terre, 
en  proie  aux  désirs  du  mal  d'amour;  les  fleurs  ba- 
riolées leur  font  signe  et  langoureusement  se  tour- 
nent vers  le  ciel. 

«  L'astre  des  nuits,  avec  des  regards  tendres,  se 
mire  dans  les  eaux  de  la  source;  amoureux,  il  s'y 
plonge  tout  entier  et  apaise  sa  passion  au  sein  des 
ondes. 

«  Frémissantes  de  volupté,  dans  la  chaude  saison, 
les  blanches  tourterelles  se  caressent  en  se  becque- 
tant ;  le  scarabée  flamboie  comme  pour  le  jeu 
d'amour  et  suit,  en  volant,  sa  compagne. 

«  De  légers  souffles,  agités  d'un  frisson  délicieux, 
passent  joyeusement  à  travers  les  arbres,  jetant  des 
baisers  et  des  saluts  d'amour  aux  ombres  des  rêves 
heureux. 

«0  fleurs,  tressaillez!  sources  bondissez!  élancez- 
vous  en  bas,  esprits  des  étoiles  !  tout  veille,  tout  rit, 
tout  chante;  l'empire  de  l'amour  est  ouvert!  » 

LA    VOIX    DE    ZULKIMA,    dans   le   cliùleau. 

Est-ce  un  rêve  qui  me  berce  d'illusions  aimables, 
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et  rappelle  à  mon  oreille  des  accents  chéris?  Est-ce 
un  génie  méchant  qui,  pour  me  séduire,  contrefait 
avec  art  la  voix  du  bien-aimé-?  ou  bien  est-ce  l'es- 
prit errant  d'Almansor  trépassé  qui,  comme  un 
spectre,  rôde  dans  la  nuit  autour  de  moi? 

ALMANSOR. 

Ce  n'est  pas  un  rêve  trompeur  qui  se  joue  de  tes 
sens,  ce  n'est  pas  un  mauvais  génie  qui  veut  te  sé- 
duire, ce  n'est  pas  non  plus  l'esprit  errant  d'Al- 
mansor  trépassé...  c'est  Almansor  lui-même,  le  fils 
d'Abdullah.  Il  est  revenu,  et  il  porte  encore  un  vi- 
vant amour  dans  un  cœur  plein  de  vie. 

Zuleima  paraît  sur  le   balcOD,  une  lumière  à  la  main. 
ZULEIMA. 

Salut,  Almansor-ben-Abdullah  !  sois  le  bienvenu 
dans  le  royaume  des  vivants  !  car  il  y  a  longtemps 
déjà  que  ce  triste  message  nous  est  arrivé  :  «  Al- 
mansor n'est  plus,  »  et  les  yeux  de  Zuleima  se  chan- 
gèrent en  deux  sources  de  larmes  qui  coulaient  sans 
bruit  et  sans  fin. 

ALMAXSOR. 

0  douces  lumières!  beaux  yeux  couleur  de  vio- 
lettes, vous  mètes  donc  toujours  restés  fidèle'^, 
quand   lame    de    Zuleima    (K'jà    m'avait    oublié  ? 
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ZULEIMA 

Les  yeux  sont  les  claires  fenêtres  de  l'âme  et  les 
larmes  sont  le  sang  incolore  de  l'âme. 

ALMANSOR. 

Ah!  si  le  sang  de  l'âme  d'Almansor  a  déjà  coulé 
au  tombeau  de  sa  mère,  au  tombeau  de  son  père,  il 
va  se  répandre  aujourd'hui  jusqu'à  la  dernière 
goutte  sur  la  tombe  où  est  ensevelie  Zuleima. 

ZULEIMA. 

0  mauvaises  paroles  !  ô  nouvelles  plus  mauvaises 
encore!  vous  pénétrez  en  mon  cœur  comme  une 
lame  tranchante,  et  l'âme  de  Zuleima  va  perdre 

aussi  son  sang.  (Elle  pleure.) 

ALMANSOR. 

Oh  !  ne  pleure  pas  !  Comme  des  gouttes  de  naphte 
en  feu,  ainsi  tombent  tes  larmes  sur  mon  cœur.  Mes 
paroles  ne  te  blesseront  plus  jamais.  Je  veux  te  ré- 
vérer comme  un  sanctuaire  auprès  duquel  l'homme 
qui  a  du  sang  à  venger  brise  la  pointe  acérée  de 
sa  lance;  auprès  duquel  la  colombe  et  la  gazelle 
sont  à  l'abri  des  flèches  cruelles  du  chasseur;  au- 
près duquel  les  mains  du  brigand  lui-mOme,  du 
brigand  cupide  et  féroce,  ne  se  remuent  que  pour 
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prier  humblement.  Zuleima,  tu  es  ma  kaaba  sacrée; 
c'est  toi  que  je  croyais  embrasser  quand  ma  lèvre 
brûlante,  à  la  Mecque,  effleura  la  pierre  sainte. 
Gomme  elle  tu  es  douce,  mais  froide  aussi  comme 
ellel 

ZULEIMA. 

Si  je  suis  ton  sanctuaire,  brise  la  lance  acérée  de 
tes  paroles,  laisse  dans  le  carquois  les  flèches  cruel- 
les qui,  fendant  les  airs,  viennent  me  percer  le  cœur, 
et  ne  joins  pas  tes  mains  à  la  façon  de  ceux  qui  prient 
pour  m'enlever  plus  sûrement  ma  tranquillité.  Il  y 
a  déjà  bien  assez  de  douleur  pour  moi  dans  ces  tristes 
nouvelles  :  ils  sont  morts,  Abdullah  et  Fatima  !  Je 
les  ai  aimés  tous  deux  comme  mes  père  et  mère,  et 
tous  les  deux  aussi  prenaient  plaisir  à  m'appeler 
leur  fille.  Oh  !  parle,  comment  est  morte  Fatima, 
notre  mère? 

ALMANSOR 

Elle  était  couchée  sur  son  lit  de  repos;  je  m'age- 
nouillai à  sa  gauche  etje  pleurais  en  silence;  à  droite 
se  tenait  Abdullah,  immobile  et  muet;  un  rameau 
de  paix  à  la  main,  l'ange  de  la  mort,  planait  visi- 
blement sur  la  tête  de  la  mourante.  Je  voulais  l'ar- 
racher à  l'ange,  la  mourante  chérie,  et,  dans  mon 
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angoisse,  je  lui  serrais  la  main  avec  force.  Mais 
comme  la  poudre  légère  dans  le  sablier  s'écoule 
doucement,  toujours  plus  doucement,  ainsi  s'échap- 
pait la  vie  de  la  main  de  ma  mère.  Je  vis  un  sourire 
sur  ses  lèvres,  j'entendis  un  gémissement,  et  comme 
je  me  penchais  vers  elle,  elle  soupira  ces  mots  du 
fond  de  sa  poitrine  :  «  Porte  ce  baiser  à  Zuleima  I  » 
à  ce  nom,  Abdullah  poussa  un  cri  de  douleur, 
comme  une  bête  fauve  frappée  à  mort.  La  mère  ne 
prononça  plus  une  seule  parole  ;  seulement  sa  froide 
main  demeura  dans  la  mienne  comme  une  pro- 
messe. 

ZULEIMA. 

0  mère!  ô  Fatima!  jusqu'au  sein  de  la  mort  tu  as 
aimé  ta  pauvre  enfant!  Mais,  Abdullah  me  haïssait 
encore  quand  il  est  descendu  dans  ja  sombre  de- 
meure. 

ALMANSOR. 

Non  !  il  n'a  pas  emporté  sa  haine  au  tombeau.  Et 
cependant,  si  le  hasard  faisait  résonner  à  ses 
oreilles  les  noms  d'Alyet  de  Zuleima,  l'orage  s'éveil- 
lait dans  sa  poitrine,  des  nuages  s'amassaient  sur 
son  front,  son  œil  lançait  des  éclairs,  et  de  sa  bou- 
che jaillissaient  les  malédictions  furieuses.  Mais  un 
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jour,  après  une  de  ces  tempêtes,  le  père,  épuisé, 
anéanti,  tomba  dans  un  profond  assoupissement. 
J'étais  auprès  de  lui,  attendant  son  réveil.  0  sur- 
prise !  quand  il  ouvrit  les  yeux,  il  n'y  avait  plus 
dans  son  regard,  au  lieu  des  flammes  de  la  colère, 
que  bienveillance  sereine  et  religieuse  douceur.  A 
la  place  des  convulsions  de  sa  folle  et  sauvage  souf- 
france, un  sourire  aimable  flottait  sur  ses  lèvres,  et 
loin  de  vociférer  d'horribles  malédictions  il  me  dit 
tout  bas  et  de  sa  voix  la  plus  douce  :  «  La  mère 
l'exige,  je  ne  puis  m'y  o/poser;  va  donc,  mon  fils, 
embarque  toi,  retourne  en  Espagne,  vas  au  château 
d'Aly,  cherches-y  Zuleima  et  dis-lui...»  Tout  à  coup 
vint  l'ange  de  la  mort,  et  de  son  glaive  acéré  il 
trancha  en  deux  la  vie  et  le  discours  d'Abdullah. 
(Une  pause.)  Je  l'ai  couché  dans  la  tombe,  mais  non 
selon  l'usage  musulman,  la  face  tournée  vers  la 
Mecque;  c'est  du  côté  de  Grenade,  comme  il  l'avait 
ordonné,  que  j'ai  placé  le  visage  du  mort.  Il  est  là 
les  yeux  ouverts,  les  yeux  fixes,  et  il  me  regarde 

toujours.  (Se  détournant  peu  à  peu.)   0   père  trépassé,  tU 

m'as  vu  cheminer  à  travers  les  sables  du  désert,  tu 
m'as  vu  naviguer  vers  les  côtes  d'Espagne,  tu  m'as 
vu  courir  au  château  d'Aly,  tu  me  vois  maintenant... 
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Je  suis  devant  Zuleima;  parle,  esprit  d' Abdullah, 
que  faut-il  que  je  lui  dise  ? 

Une  forme  humaine  apparaît,  enveloppée  d'un   manteau  noir. 

l'apparition. 
Dis-lui  :  «  Zuleima,  descends  des  salles  dorées  de 
ton  palais  de  marbre  et  saute  sur  le  noble  coursier 
d'Almansor.  Dans  le  pays  où  le  palmier  répand  son 
ombre  fraîche,  où  le  doux  encens  jaillit  d'un  sol 
sacré,  où  les  pâtres  chantent  en  gardant  leurs  trou- 
peaux, une  tente  est  dressée,  une  toile  de  lin  d'une 
blancheur  éblouissante,  et  la  gazelle  aux  yeux  in- 
telligents, et  les  chameaux  au  long  cou,  et  les 
brunes  jeunes  filles  au  front  couronné  de  fleurs,  de- 
bout au  seuil  de  la  tente  orné  de  mille  couleurs, 
attendent  leur  maîtresse...  0  Zuleima  !  c'est  là,  c'est 
là  qu'il  faut  t'enfuir  avec  Almansor.  » 


114  ŒUVRES    DE    HENRI    HEINE 


Un   jardin  devant  le   château  d'Aly.    Parterre  de  fleurs  où  se  jouent 
les  rayons   du  soleil  du  matin.  Zuleima   prie    agenouilée  devant  u 
crucifix.  Elle  se  lève  lentement. 


ZULEIMA. 

Et  cependant  le  souci  pèse  encore  sur  ma  poi- 
trine. Mon  cœur  tressaille  toujours.  Est-ce  la  joie 
d'avoir  revu  vivant  celui  dont  j'avais  pleuré  la  mort? 
Non,  ce  n'est  pas  de  la  joie;  la  joie  est  impossible 
après  mon  serment  solennel,  après  la  promesse  que 
j'ai  faite  au  pieux  abbé  du  couvent.  Almansor  est 
de  retour  !  Si  mon  père  vient  à  le  savoir. . .  Sa  colère 
épargnera-t-elle  le  fils  de  son  mortel  ennemi  ?  sa 
haine  n'est  point  apaisée  ;  il  y  a  au  fond  de  son  cœur 
de  méchants  esprits,  toujours  aux  aguets,  et  qui 
soudain  se  dressent  avec  fureur  chaque  fois  que  le 
nom  d'Abdulah  frappe  son  oreille.  Qu'est-ce  donc 
qu' Abdullah  lui  a  fait?  Mon  père  est  si  doux,  ce- 
pendant! Je  l'ai  souvent  épié  :  la  nuit,  il  parcourt 
les  corridors  du  château,  une  épée  nue  à  la  main, 
et  il  crie  :  «  Abdullah,  viens,  battons-nous,  le  sang 
veut  du  sang.,..»  Ohf  Almansor,  il  ne  pourra  sup- 
porter ta  vue.  Fuis!  fuis!  l'inimitié  des  pères  est 
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la  mort  des  enfants.  Je  t'envelopperai  de  mon  voile 
pour  te  dérober  aux  regards  de  mon  père.  Je  te 
vois  en  danger,  et  je  sens  se  réveiller  toutes  les  émo- 
tions qui  m'agitaient  naguères,  lorsque,  naïfs  en- 
fants, nous  jouions  au  fiancé  et  à  la  fiancée,  lorsque 
tu  montais  sur  le  vieux  pommier  qui  menaçait 
ruine,  et  que  moi,  pleurant,  priant,  dans  mon  an- 
goisse, je  t'obligeais  à  redescendre  du  haut  des 
branches  périlleuses.  (Elle  reste  pensive.)  «  Almansor  a 
péri  !  »  nous  ont  dit  de  méchantes  gens,  et  ce  mé- 
chant cœur  a  cru  cette  nouvelle  méchante,  et  Zu- 
leima  est  devenue  la  fiancée  de  l'étranger  I  Je  veux 
t' aimer  comme  on  aime  un  frère  ;  sois  mon  frère, 

aimable    Almansor  I  (Elle  baisse  les  yeux  à  terre  et    soupire.) 

Almansor  ! 

ALMANSOR.  Tendant  ces  paroles,  il  a  paru  derrière  Zulcima  ;  il 
s'approche  d'elle  sans  être  vu,  met  ses  deux  majns  sur  ses  épaules, 
et,  souriant,  dit  du  même  ton  avec  un  soupir  : 

Zuleima  I 

ZULEIMA.   Elle  se  retourne  eiïrajcc   et   le  considère  quelque 
temps. 

Tu  as  bien  changé,  mon  Almansor;  tu  as  presque 
l'air  d'un  homme  dans  toute  sa  force,  mais  tu  n'as 
pas  oublié  les  habitudes  un  peu  sauvages  de  ton 
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enfance,  et  tu  viens  me  troubler,  juste  comme  au 
trefois,  lorsque  je  parlais  en  secret  avec  mes  fleurs. 

ALMANSOR,   souriant  avec  gaieté. 

Dis-moi,  ma  bien-aimée,  quelle  est  cette  fleur  qui 
s'appelle  aujourd'hui  «  Almansor?  »  un  triste  nom, 
et  qui  ne  peut  convenir  qu'à  des  fleurs  de  deuil. 

ZULEIMA. 

Dis-moi  d'abord,  sombre  et  sauvage  amoureux, 
quel  était  le  noir  orateur  de  cette  nuit? 

ALMANSOR. 

Un  ancien  ami  et  que  tu  connais  bien,  c'était  le 
vieil  Hassan;  dans  sa  sollicitude  pour  moi,  comme 
un  fidèle  animal  il  avait  suivi  ma  trace. 

Mais  quitte  cet  air  soucieux,  6  douce  bien-aimée, 
écarte  ce  crêpe  noir  qui  obscurcit  ton  regard. 
Comme  le  papillon,  dépouillant  l'enveloppe  de  la 
chrysalide,  déploie  ses  ailes  brillantes  et  bariolées, 
la  terre  s'est  dépouillée  des  ombres  dont  la  nuit  voi- 
lait sa  tête  charmante.  Le  soleil  se  penche  pour 
l'embrasser;  dans  la  verte  forêt  s'éveille  un  suave 
concert  ;  la  source  murmure  et  fait  scintiller  une 
poussière  de  diamants;  les  jolies  petites  fleurs  ver- 
sent des  larmes  de  joie.  C'est  la  lumière  du  jour, 
eomme  une  baguette  magique,  qui  a  réveillé  toutes 
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ces  fleurs,  tous  ces  chants.,  et  qui  même  dans  l'âme 
d'AImansor  a  dissipé  les  ténèbres. 

ZULEIMA. 

Ne  te  fie  pas  aux  fleurs  qui  te  font  ici  des  signes, 
ne  te  fie  pas  aux  chants  qui  t'attirent  en  ces  lieux. 
,  Ces  signes,  ces  séductions,  c'est  pour  te  conduire  à 
la  mort. 

ALMANSOR. 

Ah  !  que  personne  ne  cherche  à  m'éloigner  t  fut- 
ce  la  mort,  je  ne  reculerais  pas.  Je  suis  bien  ici, 
oh!  si  lamilièrement  bien  !  de  toutes  parts  se  lèvent 
les  songes  dorés  de  mon  enfance!  Voici  le  Jardin  où 
j'aimars  à  jouer,  voici  les  fleurs  qui  me  taisaient  de 
si  gentilles  mines,  voici  le  chanteur  aux  ailes  de  feu 
qui  me  saluait  chaque  matin.  Mais  dis-moi,  ma  bien- 
aimée,  le  myrte  n'est  plus  là;  à  l'endroit  où  il  s'éle- 
vait jadis,  c'est  bien  un  cyprès  que  j'aperçois? 

ZULEIMA. 

Le  myrthe  est  mort  et  sur  le  tombeau  du  myrte 
on  a  planté  le  triste  cyprès. 

ALMANSOR. 

Je  vois  encore  le  berceau  de  jasmin  et  de  chèvre- 
feuille où  nous  nous  racontions  les  jolies  histoires 

(le  Mœdschnoun  et  de  Leïla,  le  délire  de  Ma;dsch- 

7. 
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noLin,  la  tendresse  deLeïla,  leur  amour  et  leur  mort 
à  tous  deux.  Voici  encore  le  figuier  chéri  avec  les 
fruits  duc[uel  tu  récompensais  mes  contes.  Voici  le 
raisin  et  les  pastèques  qui  nous  rafraîchissaient 
quand  nous  avions  causé  longtemps...  Mais,  dis,  ma 
bien-aimée,  je  ne  vois  pas  le  grenadier  où  le  rossi- 
gnol se  posa  un  jour  et  chanta  sa  plainte  amoureuse 
à  la  rose  rouge. 

ZULEIMA. 

La  rose  rouge  a  été  effeuillée  par  l'orage,  le  ros- 
signol est  mort  avec  son  chant,  et  des  haches  cruelles 
ont  abattu  le  noble  tronc  du  grenadier  en  fleurs. 

ALMANSOB. 

Que  je  me  sens  bien  ici!  mon  pied  est  solidement 
attaché  à  cette  terre  chérie,  comme  par  des  chaînes 
secrètes.  Je  suis  captif  dans  les  cercles  enchantés 
que  tu  as  tracés  autour  de  moi,  ma  belle  fée.  Les 
brises  parfumées  me  caressent  d'un  souffle  ami,  les 
fleurs  parlent,  les  arbres  chantent,  des  images  con- 
nues sortent  en  dansant  du  milieu  des  charmilles... 

(il    aperçoit  l'image  du  Christ,   et   fait    un  mouvement   de  surprise.) 

Mais  dis-moi,  ma  bien-aimée,  il  y  a  là  une  image 
étrangère,  une  image  qui  me  regarde...  oh!  avec 
quelle  douceur  I  et  pourtant  aussi  avec  quelle  Iris- 
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tesse  !  une  larme  amère  tombe  de  ses  yeux  dans  le 
beau  calice  d'or  de  ma  joie. 

ZULEIMA. 

Ne  connais-tu  donc  pas  cette  sainte  image,  Al- 
mansor?  ne  l'as-tu  jamais  aperçue  en  des  rêves  de 
béatitude?  jamais,  pendant  tes  veilles,  ne  Tas-tu 
rencontrée  sur  ton  chemin?  souviens-toi  bien,  ô 
mon  frère  égaré  I 

ALMANSOU. 

Oui,  je  l'ai  déjà  rencontrée  sur  mon  chemin,  cette 
image,  le  jour  où  je  revins  en  Espagne.  Sur  la  gau- 
che de  la  route  qui  conduit  à  Xérès,  s'élève  magni- 
fiquement une  mosquée  splendide;  mais  là  où  le 
Muezzin  criait  du  haut  de  la  tour  :  «  Il  n'y  a  qu'un 
Dieu  et  Mahomet  est  son  prophète.  »  On  entendait 
le  sourd  retentissement  des  cloches  dans  les  airs 
ébranlés.  Je  n'étais  encore  que  sur  le  seuil  et  déjà 
roulait  sur  moi  un  sombre  torrent  de  sons  d'orgue 
impétueux  qui  mugissait  avec  force,  et  pareils  à  la 
noire  liqueur  dans  le  chaudron  embrasé  du  magi- 
cien, jetaient  en  coulant  des  flots  de  fumée.  Ces  ac- 
cents gigantesques  m'attiraient  dans  l'intérieur  de 
l'édifice  comme  avec  de  longs  bras,  et  s'enroulaient 
autour  de  mes  membres  ainsi  que  des  serpents,  et 
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pénétraient  dans  ma  poitrine,  et  me  perçaient  de 
part  en  part,,.,  j'aurais  dit  que  le  mont  KafF  pesait 
sur  mon  corps,  et  que  le  bec  de  Simourgh  me  pico- 
tait le  cœur.  Quand  j'entrai,  j'entendis,  pareils  à  un 
chant  de  mort,  les  accents  voilés  de  personnages 
étranges,  visages  sévères,  têtes  chauves,  avec  de 
larges  robes  chamarrées  de  fleurs,  —  et  les  voix  ar- 
gentines de  jeunes  garçons  vêtus  de  blanc  et  de 
rouge,  qui  de  temps  en  temps  faisaient  retentir  de 
petites  sonnettes  et  balançaient  de  brillants  encen- 
soirs d'où  jaillissait  la  fumée.  Des  milliers  de  lu- 
mières jetaient  leurs  reflets  sur  toutes  ces  scintilla- 
tions, sur  toutes  ces  paillettes  d'or,  et  partout  où 
se  dirigeaient  mes  regards,  partout,  dans  chaque 
niche,  j'apercevais  la  même  image  que  je  retrouve 
ici.  Partout  aussi,  elle  était  triste  et  pâle  de  douleur, 
la  face  de  l'homme  que  représente  cette  image.  Tan- 
tôt, on  le  flagellait  cruellement  à  coups  de  lanières, 
tantôt  il  tombait  affaissé  sous  la  croix;  plus  loin  on 
lui  crachait  insolemment  au  visage,  on  mettait  à 
ses  tempes  une  couronne  d'épines,  on  le  clouait  sur 
la  croix,  et  d'une  lance  aiguë  on  lui  perçait  le 
flanc...  du  sang,  du  sang,  il  y  avait  du  sang  sur 
toutes  ces  images.  Je  vis  encore  une  femme  désolée 


ALMANSOR  121 

qui  tenait  sur  ses  genoux  le  cadavre  décharné  du 
martyr,  tout  jaune,  tout  nu,  sillonné  d'un  sang 
noir...  soudain  j'entendis  une  voix  perçante  et  so- 
nore qui  disait  :  «  Ceci  est  son  sang,  »  Tournant 
alors  mes  yeux  de  ce  côté,  je  vis...  (il  frissonne)  je  vis 
le  prêtre  qui  vidait  un  calice. 

ZULEIMA. 

C'est  dans  la  maison  de  l'amour  que  ton  pied  est 
entré,  Almansor,  mais  le  voile  de  la  cécité  couvrait 
encore  tes  paupières.  Tu  devais  regretter  ces  joyeux 
reflets  qui  folâtrent  gaiement  dans  les  vieux  tem- 
ples païens,  et  cette  commodité  vulgaire  qui  règne 
dans  les  salles  mornes  où  prie  le  musulman.  L'amour 
s'est  choisi  sur  cette  terre  une  demeure  plus  sé- 
rieuse et  meilleure.  C'est  là  que  les  enfants  devien- 
nent enfants.  C'est  là  que  les  pauvres  deviennent 
riches  et  que  les  riches  trouvent  la  béatitude  dans 
la  pauvreté.  C'est  là  que  les  heureux  apprennent  le 
prix  de  la  douleur  et  que  les  affligés  retrouvent  la 
joie.  Car  l'amour  lui-même  a  paru  autrefois  sur  la 
terre  sous  les  traits  d'un  pauvre  enfant  affligé.  Son 
berceau  était  une  crèche  étroite  dans  une  étable; 
un  peu  de  paille  jaune  fut  le  seul  coussin  où  reposa 
sa  tête  ;  et  il  fut  obligé  de  s'enfuir  comme  un  che- 
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vreiiil  timide,  poursuivi  par  les  sots  et  les  docteurs. 
L'amour  fut  trahi,  vendu  pour  de  l'argent;  il  fut 
outragé,  flagellé,  crucifié  ;  —  mais  les  sept  soupirs 
que  l'amour  poussa  en  mourant  brisèrent  les  sept 
châteaux  d'airain  que  Satan  s'était  construits  devant 
les  portes  du  ciel,  et  quand  s'ouvrirent  béantes  les 
sept  plaies  de  l'amour  les  sept  cieux  se  rouvrirent 
aussitôt,  accueillant  pécheurs  et  fidèles.  C'est  l'a- 
mour que  tu  as  vu  comme  un  cadavre  sur  le  sein 
maternel  de  la  femme  désolée.  Oh  !  crois-moi  :  à  ce 
cadavre  glacé  peut  se  réchaufler  encore  une  huma- 
nité tout  entière,  de  ce  sang  naissent  de  plus  belles 
fleurs  que  n'en  produisent  les  orgueilleux  jardins 
d'Al-Raschid ,  et  des  yeux  de  cette  femme  désolée 
coule  miraculeusement  une  huile  de  rose  plus  douce 
que  n'en  fourniront  jamais  toutes  les  roses  de  Schi- 
raz.  Toi  aussi,  Almansor  ben  Abdullah,  tu  as  ta  part 
de  ce  corps  et  de  ce  sang  éternel  ;  toi  aussi,  tu  peux 
t' attabler  au  festin  des  anges,  manger  le  pain  et 
boire  le  vin  de  Dieu;  toi  aussi,  tu  peux  habiter  un 
jour  le  royaume  des  élus.  Contre  l'infernale  puis- 
sance de  Satan  tu  seras  éternellement  protégé,  hôte 
éternel  de  Jésus-Christ,  si  tu  manges  son  pain  et  si 
tu  bois  son  vin. 
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ALMANSOR. 

Tu  as  prononcé,  Zuleima,  le  mot  qui  crée  et  qui 
soutient  les  mondes,  tu  as  prononcé  ce  petit  mot  si 
grand:  «  l'amour!  »  des  milliers  d'anges  le  répètent 
avec  allégresse  et  il  retentit  au  fond  des  cieux.  Tu 
as  prononcé  ce  mot,  et  les  nuées  s'inclinent  là-haut 
comme  la  coupole  d'un  dôme,  les  ormes  frémissent 
comme  des  tuyaux  d'orgues,  les  petits  oiseaux  ga- 
zouillent de  pieux  cantiques,  le  sol  exhale  la  douce 
vapeur  de  l'encens,  la  corbeille  de  fleurs  se  dresse 
comme  un  autel...  la  terre  seule  est  l'église  de  l'a- 
mour. 

ZULEIMA. 

La  terre  est  un  grand  Golgotha;  l'amour  y  triom- 
phe, il  est  vrai,  mais  au  prix  de  son  sang. 

ALMANSOR. 

Oh  I  ne  tresse  pas  les  branches  de  myrte  pour  en 
faire  une  couronne  de  mort,  n'enferme  pas  l'amour 
dans  un  crêpe  de  deuil.  La  prêtresse  de  l'amour, 
c'est  toi,  Zuleima  ;  l'amour  habite  la  cellule  de  ton 
cœur,  il  regarde  par  les  claires  fenêtres  de  tes  yeux, 
son  parfum  s'exhale  de  tes  douces  lèvres...  0  cous- 
sins de  pourpre  aussi  doux  que  le  velours,  lèvres 
charmantes,  c'est  sur  vous  que  trône  l'amour,  c'est 
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sur  VOUS  que  voudrait  reposer  l'âme  d'AImansor... 
N'as-tu  pas  entendu  les  dernières  paroles  de  Fati- 
ma  :  «  Porte  ce  baiser  à  ma  fille  Zuleima  1  » 

Ils  se  regardent  longtemps  avec  tristesse,  et  s'embrassseDt  avec 
transport. 

ZULEIMA. 

J'ai  reçu  le  baiser  de  mort  de  Fatima;  reçois  en 
échange  le  baiser  de  vie  du  Christ. 

ALMAASOR. 

C'est  le  souffle  de  l'amour  que  j'ai  bu  dans  une 
coupe  garnie  de  rubis.  C'est  à  une  source  de  feu  que 
j'ai  trempé  mes  lèvres,  et  l'huile  que  j'y  ai  bue,  cou- 
lant toute  chaude  dans  mes  veines,  consume  et  ra- 
fraîchit mon  cœur,  (ii  rentourede  ses  bras.';  Je  ne  te  quit- 
terai plus,  non,  jamais  plus,  Zuleima!  non,  quand 
même  le  palais  d'or  d'Allah  s'ouvrirait  pour  moi, 
quand  les  houris  me  feraient  signe  avec  leurs  yeux 
noirs,  je  ne  te  quitterais  pas,  je  resterais  près  de 
toi,  j'entourerais  plus  fortement  de  mes  bras  ton 
corps  si  doux.  Que  ton  ciel  seul,  le  ciel  de  Zuleima, 
soit  aussHe  ciel  d'AImansor  !  Que  ton  Dieu  soit  mon 
Dieu!  Que  ta  croix  soit  mon  refuge!  Que  ton  Christ  ) 
soit  mon  sauyeur!  Je  veux  prier  dans  l'église  où  prie 
Zuleima. 
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Je  nage  enivré  comme  dans  un  océan  d'amour,  au 
milieu  des  sons  suaves  et  mélodieux  des  harpes. 
Les  arbres  dansent  de  bizarres  quadrilles.  Les  anges, 
pour  me  taquiner  me  jettent  gentiment  des  rayons 
de  soleil  et  de  la  poussière  de  fleurs.  Le  ciel  est  ou- 
vert dans  sa  calme  et  radieuse  splendeur.  Des  ailes 
d'or  m'y  emportent,  là-haut,  parmi  les  bienheureux  ! 

On  entend  dans   le  lointain  le  tintement  des  cloches  et  un  chant 

d'église. 

ZULEIMA,   s'arrachant  de  ses  bras  avec  effroi. 

Jésus  I  Marie  ! 

ALMANSOR. 

Quel  sombres  accents  viennent  déchirer  le  voile 
d'or  dont  m'enveloppait  légèrement  ce  rêve  de  béa- 
titude? je  te  vois  tout  à  coup  pâlir,  ma  chérie;  ma 
rose  est  devenue  un  lis...  dis,  ma  bien-aimée,  as-tu 
donc  vu  la  mort  qui  vient,  invisible,  pour  nous  sé- 
parer ? 

ZULEIMA. 

.  La  mort!  elle  ne  sépare  pas;  la  mort  réunit.  C'est 
la  vie  qui  nous  sépare  violemment.  Entends-tu,  Al- 
mansor,  ce  que  murmurent  les  cloches?  (se  couvrant  de 
son  voile)  ellcs  murmurcut  d'une  voix  sourde  :  «  Zu- 
leima  se  marie  aujourd'hui  avec  un  homme  qui  ne 
s'appelle  pas  Almansor.  »  —  (uno  pause.) 
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ALMANSOR. 

Ainsi  tu  m'as  sifflé  dans  le  cœur  ton  plus  mau- 
vais venin,  reine  des  serpents!  Sous  cette  haleine 
empoisonnée  les  arbres  se  flétrissent  alentour;  la 
source  d'eau  vive  se  transforme  en  une  source  de 
sang,  et  l'oiseau  tombe  mort  du  haut  des  airs. 
Ainsi,  par  tes  chants  hypocrites,  tu  m'as  amené 
dans  cette  chambre  de  torture  que  tu  appelles  l'église; 
là,  tu  me  crucifies  sur  la  croix  de  ton  Dieu,  puis, 
tout  affairée,  tirant  les  cordes  des  cloches  et  faisant 
retentir  les  orgues,  tu  veux  couvrir  par  ce  fracas  la 
prière  de  repentir  et  d'angoisses  que  j'adresse  à 
Allah!  Ainsi,  méchante  fée,  tu  m'as  attiré  dans  ton 
char  de  coquillages  attelé  de  colombes,  tu  m'y  as 
attiré  et  enlevé  jusqu'aux  nues,  pour  me  précipiter 
du  ciel  sur  la  terre  f  J'entends  encore  en  tombant 
tes  éclats  de  rire  moqueurs;  en  tombant  je  vois  ton 
char  magique  se  changer  en  un  cercueil  à  roues  de 
flamme  et  tes  colombes  en  dragons;  je  te  vois  les 
conduire  avec  des  serpents  noirs  au  lieu  de  freins, 
et  moi,  vomissant  des  imprécations  horribles,  je 
roule,  je  roule  au  fond  de  l'enfer,  et  les  diables 
même  tremblent  et  pâlissent  à  l'aspect  de  mon  dé- 
lire, aux  clameurs  épouvantables  de  mon  délire  I 
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Ah!  partons,  partons  d'ici  !  Je  sais  encore  une  im- 
précation; si  je  la  prononçais,  Eblis  lui-même  au- 
rait peur,  le  soleil  reculerait  d'épouvante,  les  morts, 
sortant  de  leurs  tombeaux,  traîneraient  sur  le  sol 
leurs  squelettes  frissonnants,  et  l'homme,  les  ani- 
maux, les  arbres  se  changeraient  en  pierres,  (ii  s'é- 

lance  hors  du  jardin). 

Zuleima  qui  jusque  là  est  restée  immobile  sous  son  voile  se  jette 
aux  pieds  du  crucifix.  Des  moines  avec  des  bannières  et  de  saintes 
images  passent  en  procession^  chaütant  ua  cantique. 


Une  forêt. 

LE  cnœuR. 

C'est  un  beau  pays,  la  belle  Espagne,  un  grand 
jardin  où  brillent  les  fleurs,  les  pommes  d'or  et  les 
myrtes;  plus  belles  pourtant  brillaient  les  villes  des 
Maures,  plus  magnifique  rayonnait  ce  noble  monde 
a  abe  que  Tarik  un  jour,  de  sa  forte  main,  avait 
planté  sur  la  terre  espagnole.  Par  maint  événement 
déjà  prospérait  le  jeune  empire;  il  croissait,  il  s'é- 
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panouissait  en  splendeurs,  et  allait  bientôt  éclipser 
l'éclat  vénérable  de  la  vieille  mère  patrie.  Car,  lors- 
que le  dernier  Omayade  s'enfuit  du  festin  où  le  per- 
fide Abasside  avait  entassé  sur  les  tables  les  cada- 
vres sanglants  de  sa  famille,  lorsque  Abdérame  se 
réfugia  en  Espagne  et  que  de  vaillants  Maures  s'at- 
tachèrent au  dernier  rejeton  de  l'antique  souche 
royale,  le  musulman  espagnol  devint  l'ennemi  de 
ses  frères  d'Orient;  il  fut  rompu  le  fil  qui,  d'Espa- 
gne à  Damas,  à  travers  l'étendue  des  mers,  tenait 
au  trône  des  califes.  Dès  lors  un  souffle  nouveau 
pénétra  dans  les  somptueux  palais  de  Gordoue,  un 
souffle  de  vie  plus  pur  que  dans  les  mornes  harems 
asiatiques.  Là  où  il  n'y  avait  jadis  d'autre  ornement 
qu'une  écriture  grossière  sur  les  murailles,  apparu- 
rent, entrelacées  avec  grâce,  mille  et  mille  images 
d'animaux  et  de  fleurs.  Là  où  ne  retentissaient  que 
le  tambourin  et  la  cymbale,  on  entendit  soupirer 
aux  sons  de  la  guifare  le  chant  de  l'âme  affligée,  la 
mélodieuse  romance.  Là  où  le  sombre  maître,  d'un 
regard  impérieux,  forçait  l'esclave  tremblante  à  la 
corvée  d'amour,  la  femme  levait  maintenant  la  tête 
comme  une  souveraine,  et  de  sa  main  délicate  adou- 
cissait la  grossièreté  des  vieilles  mœurs.  On  vit  fleu- 
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rir  le  beau,  là  où  commandait  la  beauté.  L'art,  la 
science,  l'amour  de  la  gloire,  la  galanterie  cheva- 
leresque, telles  étaient  les  fleurs  que  cultivait  la 
royale  main  des  Abdérames.  Des  savants  arrivèrent 
de  Byzance,  apportant  sur  leurs  parchemins  le  sa- 
voir des  temps  les  plus  reculés;  de  l'ai^ique  science 
naquit  une  science  nouvelle,  et  des  milliers  d'étu- 
diants arrivaient  de  tous  les  pays  à  Cordoue  pour  y 
apprendre  à  mesurer  les  étoiles  et  à  résoudre  les 
énigmes  de  cette  vie.  Cordoue  tomba,  Grenade  prit 
sa  place  et  devint  le  foyer  de  la  splendeur  maure. 
De  nobles  chants  qui  vibrent  toujours  célèbrent  en- 
core la  magnificence  de  Grenade,  ses  tournois  che- 
valeresques, la  courtoisie  des  combattants,  la  géné- 
rosiié  des  vainqueurs,  et  les  émotions  des  gracieu- 
ses dames,  quand  elles  voyaient  s'élancer  dans  la  lice 
les  chevaliers  parés  de  leurs  couleurs. 

Mais  un  jour  il  y  eut  un  tournoi  plus  sérieux  où 
elle-même  elle  tomba,  la  brillante  Grenade,  et  l'oii 
ne  vit  pas  se  déployer  de  générosité  chevaleresque 
quand  le  vainqueur  viola  ellrontément  la  promesse 
qu'il  avait  faite  de  respecter  la  liberté  des  conscien- 
ces :  les  vaincus  durent  choisir,  ou  bien  embrasser 
la  religion  chrétienne,  ou  bien  quitter  l'Espagne  sur- 
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le-champ  et  passer  en  Afrique.  C'est  alors  qu'Aly  se 
fit  chrétien.  II  ne  voulait  point  retourner  dans  le 
sombre  pays  delà  barbarie;  les  nobles  mœurs,  l'art, 
la  science  des  Maures  d'Espagne  le  retenaient  en- 
chaîné. Il  était  enchaîné  aussi  par  sa  sollicitude 
pour  Zuleima,  tendre  fleur  qui  se  serait  flétrie  dans 
les  harems  du  sévère  Orient;  il  était  enchaîné  par 
l'amour  du  pays,  par  l'amour  que  lui  inspirait  sa 
chère  et  belle  Espagne;  mais,  ce  qui  l'enchaînait 
surtout,  c'était  un  grand  rêve,  un  beau  rêve  :  d'a- 
bord, sauvages  et  furieuses,  hurlaient  les  tempêtes 
du  nord,  les  armes  s'entrechoquaient,  et,  au  milieu 
du  fracas,  on  entendait  ce  cri  :  «  Quiroga  et  Diego  !  » 
Paroles  d'insensé  1  Et  de  rouges  ruisseaux  coulaient 
de  toutes  parts,  et  les  cachots  delà  foi,  les  châteaux 
forts  des  despotes,  s'écroulaient  au  milieu  des  flam- 
mes et  de  la  fumée,  et  du  sein  de  la  fumée  et  des 
flammes  sortait  enfin  le  mot  éternel,  le  mot  pro- 
noncé à  l'origine  des  mondes,  rayonnant  dans  le 
foyer  rose  d'une  merveilleuse  aurore. 

Le  chœur  s'en  va;  Almansor  arrive  chancelant  et  rêvant. 
ALMANSOR,  froidement  et  avec  ennui. 

Dans  les  vieilles  légendes  on  voit  des  châteaux 
dorés  où  résonnent  des  harpes,  où  dansent  de  belles 
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jeunes  filles,  où  vont  et  viennent  des  domestiques 
en  brillantes  livrées,  où  le  jasmin,  le  myrte  et  la 
rose  exhalent  leurs  parfums...  Une  seule  parole  de 
désenchantement  suffit  pour  disperser  toutes  ces 
splendeurs  et  il  n'en  reste  plus  que  des  ruines  dé- 
crépites, des  oiseaux  de  nuit  qui  croassent  et  des 
marécages.  C'est  ainsi  qu'avec  une  seule  parole  j'ai 
désenchanté  toute  la  nature  en  fleur.  Elle  est  là 
maintenant,  sans  vie,  froide,  chauve,  comme  un  ca- 
davre de  roi  sur  son  lit  de  parade,  un  cadavre  à  qui 
on  a  fardé  les  joues  et  mis  un  sceptre  à  la  main. 
Seulement  les  lèvres  sont  jaunes  et  flétries  parce 
qu'on  a  oublié  de  les  peindre  aussi  en  rouge,  et  les 
souris  viennent  sauter  sous  le  nez  du  roi,  les  souris 
se  moquent  insolemment  du  grand  sceptre  d'or... 
C'est  avec  notre  sang  à  nous-mêmes,  quand  il 
nous  monte  aux  yeux,  que  nous  recouvrons  dun 
beau  reflet  rouge  toutes  les  feuilles  de  rose,  les  joues 
des  jeunes  filles,  les  nuages  du  soir,  et  autres  baga- 
telles qui  nous  enchantent.  J'ai  ôté  de  mes  yeux  ce 
lorgnon  rouge,  et  soudain...  Ah!  la  mauvaise  pla- 
titude que  ce  monde  !  Les  oiseaux  chantent  faux,  les 
arbres  branlent  la  tête  comme  de  vieilles  femmes, 
le  soleil,  au  lieu  de  chauds  rayons,  jette  de  froides 
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ombres;  les  violettes  rient  sans  pudeur  comme  des 
courtisanes;  les  tulipes,  les  œillets,  les  auricules  ont', 
oté  leurs  petites  robes  bariolées  des  dimanches,  et,' 
portent  les  robes  grises,  les  robes  rapiécées  de  tous{ 
les  jours.  C'est  moi  surtout  qui  suis  le  plus  changé; 
à  peine  un  cœur  de  jeune  fille  pourrait-il  changer 
de  la  sorte!  Je  ne  suis  plus  qu'un  squelette  osseux 
et  mes  paroles  ne  sont  qu'un  coup  de  vent  glacé 
qui  traverse  en  sifflant  mes  côtes  desséchées.  Le 
sage  petit  homme  qui  habitait  dans  ma  tête  a  dé- 
ménagé, et,  au  fond  de  mon  crâne,  une  araignée 
file  tranquillement  sa  toile.  Et  puis  je  pleure  en  de- 
dans désormais;  pendant  mon  sommeil  on  m'a  volé 
mes  yeux  et  dans  les  cavités  on  a  mis  des  charbons 
ardents. 

Ehl  mon  ange,  là-haut,  toi,  dont  ma  nourrice 
m'a  fait  jadis  tant  de  beaux  récits,  toi  qui  comptais 
si  exactement,  disait-elle,  toutes  les  larmes  tombées 
de  mes  yeux,  te  voilà  en  vacances  à  présent!  Pénible 
était  ta  besogne,  pauvre  compteur  de  larmes...  Ne 
t'es-tu  jamais  trompé?  Ces  longs  chiffres,  est-ce  que 
tu  les  as  toujours  fi  lèlement  retenus?  Tu  es  bien 
fatigué  sans  doute;  et  moi  aussi  je  suis  bien  las, 
bien  las  est  mon  cœur  d'avoir  battu  si  fort...  Repo- 
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SOnS-nOUS.  (ll  s'assied  et  s'appuie  contre  un  châtaignier).  Je  Suis 

bien  fatigué,  je  suis  malade,  et  plus  que  malade;  la 
pire  de  toutes  les  maladies,  c'est  la  vie,  et  la  mort 
seule  peut  en  guérir.  La  mort!  remède  amer,  mais 
le  dernier  du  moins,  et  qu'on  peut  se  procurer  par- 
tout à  bon  marché,  (n  tire  un  poignard.)  Médecine  de  fer, 
tu  me  regardes  avec  désespoir.  Yeux-tu  me  venir  en 
aide? 

Hassan  parait  et  s'approche  sans  bruit. 
HASSAN. 

La  seule  aide,  c'est  Allah  I 

ALSIANSOR,  sans  le  remarquer  et  parlant  toujours  à  son 
poignard. 

fu  murmures  le  nom  d'Allah  et  autres  paroles  du 
même  genre.  Le  poignard  a-t-il  besoin  de  quelque 
mot  sarcastique  pour  me  blesser  le  cœur? 

HASSAN, 

Ce  que  fait  Allah  est  bien  fait. 

ALMANSOR,  parlant  toujours  h.  son  poignard. 

Ha,  ha,  ha  I  le  poignard  se  met  à  moraliser,  ce  me 
semble!  ïais-toi,  je  te  le  conseille;  tu  en  dis  plus 
par  ton  silence  que  tel  moraliste  avec  son  bavar- 
dage, 

8 
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HASSAN,  avec  un  soupir. 

Almansor  ben  Abdullah,  que  vas-tu  faire? 

ALMANSOR,   apercevant  Hassan. 

Ha!  ha!  c'est  toi  qui  parlais,  intelligent  bipèdef 
Ne  portes-tu  pas  la  barbe  d'Hassan,  les  yeux  d'Has- 
san? Serais-tu  Hassan  lui-mênfie?  Fort  bien.  Nous 
allons  prendre  congé  l'un  de  l'autre.  Adieu.  Je  pars. 

(Montrant  son  poignard.)  Yois,  Ce  petit  pOUt  étroit  COUduit 

du  pays  de  la  tristesse  au  pays  de  la  joie.  Au  seuil, 
il  est  vrai,  se  dresse  menaçant,  et  l'épée  nue  à  la 
main,  un  géant  noir  comme  du  charbon;  mais  il 
n'effraie  que  les  lâches,  l'homme  de  cœur  poursuit 
librement  sa  roule  et  entre  dans  le  pays  de  la  joie. 
Oui,  c'est  là  qu'est  la  vraie  joie,  ou,  —  ce  qui  est  la 
même  chose,  —  le  vrai  repos.  Là  point  d'insecte 
importun  qui  vous  bourdonne  aux  oreilles,  point  de 
mouche  qui  vienne  vous  chatouiller  le  nez  ;  là  point 
de  lumière  criarde  qui  blesse  les  yeux  faibles;  là,  on 
ne  souffre  ni  du  froid  ni  du  chaud,  ni  de  la  faim  ni 
de  la  soif;  mais  surtout,  ce  qui  est  le  plus  grand  des 
biens,  on  y  dort  tout  le  jour  et  après  cela  toute  la 
nuit. 

HASSAN. 

Non,  fils  d' Abdullah,  le  lâche,  c'est  l'homme  énervé 
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qui  n'a  pas  la  force  de  lutter  contre  la  douleur,  qui 
lui  montre  le  dos  et  s'enfuit  du  champ  de  bataille  de 
la  vie...  Debout,  AlmansorI 

!  ALMANSOR,    ramassant  une  châtaigne. 

A  qui  la  faute,  si  ce  fruit  est  à  terre? 

HASSAN. 

Au  ver  et  à  l'orage;  le  ver  ronge  les  tissus  et  l'o- 
rage n'a  pas  de  peine  à  détacher  le  fruit  de  sa  tige. 

ALMANSOR. 

L'homme,  le  plus  délicat  des  fruits,  ne  doit-il  pas 
aussi  rouler  sur  le  sol,  quand  le  ver  (montrant  son  cœur) 
le  plus  mauvais  de  tous  les  vers,  a  dévoré  la  sève  de 
la  vie,  et  que  l'horrible  tempête  du  désespoir  le  se- 
coue avec  violence? 

HASSAN. 

Debout,  debout,  Almansor  I  C'est  au  ver  à  se  traî- 
ner sur  le  sol,  l'aigle  déploie  ses  ailes  et  fièrement 
s'élance  vers  l'éternelle  lumière  du  soleil. 

ALMANSOR. 

Arrache  les  ailes  de  l'aigle,  l'aigle  sera  aussi  un 
ver  qui  rampera  dans  la  fange.  Les.  ciseaux  du  dés- 
espoir ont  depuis  longtemps  coupé  les  ailes  d'or  qui 
jadis,  au  temps  de  mon  enfance,  me  portaient  au 
ciel,  là-haut,  tout  là-haut. 
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HASSAN. 

Oh!  montre-moi  une  pierre  froide  et  muette,  et 
dis  :  «  Voici  Almansor  !  »  Je  le  croirai.  Mais  ce  n'est 
pas  toi,  non,  ce  n'est  pas  toi  qui  es  là,  les  yeux  ou- 
verts, tout  tremblant,  couché  à  terre,  et  qui  restes 
immobile,  regardant  avec  de  grands  yeux  comme 
on  accumule  les  outrages  sur  tes  frères,  comme 
l'arrogance  espagnole  insulte  les  meilleures  et  les 
plus  nobles  des  familles  maures,  comme  on  les  dé- 
pouille par  la  ruse,  et  puis,  quand  elles  sont  nues, 
sans  défense,  et  qu'elles  se  tordent  les  mains  de  dés- 
espoir, comme  on  les  chasse  à  coups  de  fouet  hors 
du  pays  natal...  Non!  tu  n'es  pas  Almansor:  sans 
cela  tu  entendrais  bien  les  lamentations  des  vieil- 
lards et  des  femmes,  les  éclats  de  rire  des  Espagnols, 
et  les  cris  de  détresse  des  nobles  victimes  sur  les 
bûchers  en  flammes. 

ALMANSOR. 

Crois-le,  je  suis  Almansor.  Je  vois  ce  chien  espa- 
gnol I  II  crache  à  la  barbe  de  mon  frère,  puis  il  le 
foule  aux  pieds.  J'entends  :  il  y  a  là  une  pauvre 
mère  qui  aimait  à  manger  de  loie  rôtie  le  vendredi, 
et  à  cause  de  cela  on  la  rôtit  elle-même,  pour  faire 
honneur  à  Dieu.  A  côté  d'elle,  au  même  poteau,  est 
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attachée  une  belle  jeune  fille...  Les  dragons  de  feu 
sont  amoureux  d'elle,  ils  la  caressent,  ils  la  lèchent 
voluptueusement  de  leurs  langues  rouges.  Elle  crie, 
elle  se  débat  en  rougissant  contre  ces  amoureux 
trop  enflammés,  elle  pleure.  Oh  !  quel  dommage  I 
desperles  limpides  tombent  de  ses  beaux  yeux  dans 
le  foyer  dévorant.  Mais  que  me  font  à  moi  tous  ces 
gens  là?  Mon  cœur,  à  force  de  blessures,  est  percé 
comme  un  crible;  il  n'y  a  plus  de  place  pour  des 
blessures  nouvelles.  La  victime  sanglante,  étendue 
sur  le  chevalet  du  tortureur,  ne  sent  pas  la  piqûre 
d'une  abeille.  Crois-moi,  je  suis  toujours  Almansor, 
et  mon  cœur  hospitalier  voudrait  encore  s'ou\  rir 
au  sentiment  des  souff"rances  d'autrui;  mais  par  les 
petites  portes,  les  yeux  et  les  oreilles,  de  gigantes- 
ques douleurs  y  sont  entrées  ;  mon  cœur  est  plein  ; 

(à  voix  basse,  d'un  air  égaré)    même   quelques   hÔtCS   blcs- 

sés,  cherchant  un  asile,  me  sont  montés  dans  le  cer- 
veau. 


Debout!  debout!  sinon  je  te  dirai  un  mot  qui  te 
fera  bondir  comme  sous  un  coup  de  fouet  et  qui 
renouvellera  la  flamme  de  tes  veines,  (se  ijcnchant  vers 
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lui.)  Zuleima  reposera  cette  nuit  dans  les  bras  d'un 
Espagnol. 

ALMANSOR,  bondissant  et  se  roulant  à  terre  d'une  manière 
convulsiva. 

Le  soleil  m'est  tombé  sur  la  tête.  Mon  cerveau  est 
brisé.  Les  hôtes  qui  s'y  étaient  nichés  se  réveillent 
en  sursaut  :  ils  m'enveloppent  en  volant  comme 
une  troupe  de  chauves-souris  aux  ailes  grises,  ils 
bourdonnent,  ils  croassent,  ils  forment  un  nuage 
de  pensées  empoisonnées.  (Se  tenant  la  tête.)  Malheur  ! 
malheur  !  la  vieille  me  saisit,  elle  m'arrache  la  tête 
du  tronc  et  la  lance  dans  une  salle  de  noces  où  un 
chien  espagnol,  aboyant  d'un  air  tendre,  embrasse 
ma  douce  maîtresse;  il  l'embrasse  en  faisant  claquer 
sa  langue  et  la  presse  contre  son  cœur. . .  malheur  ! 

au  secours  I  (Se  jettant  aux  pieds  d'Hassan.)  Aie  pitié  de  ma 

tête  sanglante,  de  ma  tête  coupée,  qui  n'a  point  de 
bras  pour  égorger  le  chien...  oh!  prête-moi  tes 
bras,  Hassan  f  Hassan  I 

HASSAN. 

Oui,  je  te  prêterai  mon  bras,  Almansor,  et  aussi 
les  bras  vigoureux  de  mes  amis.  Nous  égorgerons 
ce  chien  espagnol  qui  veut  t'enlever  ce  qui  t'appar- 
tient. Debout  I  bientôt  tu  posséderas  Zuleima.  (Aiman§or 
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se  lève.)  Lorsque  la  nuit  dernière  j'ai  surpris  votre 
conversation,  je  vous  ai  conseillé  de  fuir  ensemble 
au  plus  vite,  mais  ce  fut  en  vain.  N'importe,  me 
suis-je  dit,  tout  n'est  pas  perdu  pour  Almansor,  et 
j'ai  conduit  ici  mes  compagnons.  Un  seul  signe  de 
moi,  et  nous  nous  précipitons  sur  le  château  d'Aly, 
convives  non  attendus.  Tu  t'empares  de  ta  fiancée, 
tu  la  portes  vers  notre  navire  mouillé  près  du  ri- 
vage, nous  cinglons  vers  l'Afrique,  et  là,  tu  pourras 
demeurer  en  sûreté  avec  ta  proie,  tandis  que  nous, 
reprenant  la  mer,  nous  pillerons  les  cotes  et  les 
vaisseaux  de  l'Espagne.  Tu  auras  bientôt  retrouvé 
l'amour  de  Zuleima. 

ALMANSOR. 

Ha  !  ha!  ha  I  l'amour  !  l'amour  !  mot  fade  qu'un 
ange  prononça  un  jour  en  bâillant,  les  yeux  à  demi- 
fermés  par  le  sommeil.  Il  bâilla  une  seconde  fois, 
et  tout  un  monde  de  sots,  jeunes  et  vieux,  se  mit  à 
répéter  en  bâillant  :  «  Amour I  amour!  »  non,  non, 
je  ne  suis  plus  un  zéphire  diaphane  qui  évente  dou- 
cement les  joues  d'une  jeune  fdlc:  je  suis  le  vent 
du  nord  qui  houspille  sa  chevelure,  et,  d'un  élan 
furieux,  entraîne  avec  lui  sa  fiancée  éperdue.  .Je  ne 
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suis  plus  le  doux  parfum  d'encens  qui  chatouille 
délicatement  le  nez  d'une  vierge;  je  suis  le  souffle 
empoisonné  qui  l'étourdit,  et,  frémissant  de  vo- 
lupté, pénètre  dans  tous  ses  sens.  Je  ne  suis  plus 
l'agneau  qui  se  couche,  doux  et  docile,  aux  pieds 
de  sa  bergère;  je  suis  le  tigre  qui  la  saisit  avec  rage, 
et  hurlant  de  délices,  déchire  la  chair  de  son  corps. 
C'est  le  corps  de  Zuleima  que  je  demande  à  présent. 
Je  veux  être  une  brute  heureuse,  oui,  une  brute!  et 
dans  le  tourbillon  des  plaisirs  des  sens,   je  veux 

oublier    qu'il    y    a    un    ciel.    (Saisissant    vivement    la    main 

d'Hassan.)  Je  resterai  près  de  toi,  Hassan  f  nous  fon- 
derons un  joyeux  empire  sur  la  mer  sauvage.  Le  fier 
Espagnol  nous  paiera  tribut;  nous  pillerons  ses 
rivages  et  ses  navires.  Je  combats  sur  le  pont  à  tes 
côtés,  mon  cimeterre  fend  les  crânes  orgueilleux 
des  enfants  de  l'Espagne;  —  les  chiens  à  la  mer! 
le  navire  est  à  nous  I  —  puis,  pour  me  délasser,  je 
vole  à  la  cajute  où  demeure  Zuleima,  je  la  presse 
entre  mes  bras  sanglants,  et  sur  sa  blanche  poitrine 
j'efface  avec  mes  baisers  les  taches  rouges...  Ah  !  elle 
se  débat  encore  ?  à  mes  pieds,  esclave,  lamente-toi  à 
mes  pieds,  impuissante  créature  destinée  à  rafraî- 
chir mes  sens   après  l'ardeur  sauvage  de  la  ba- 


I 
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taille...  Esclave,  esclave,  obéis  :  évente-moi,  car  je 
brûle. 

Ils  sortent. 


Une  salle  dans  le  château  d'Aly.  Chevaliers  et  dames,  en  habits  de 
gala,  sont  assis  à  une  table  de  festin.  Aly,  don  Enrique,  Zuleima, 
un  abbé.  Musiciens,  domestiques  portant  des  plats. 


UN   CHEVALIER,  se  levant,  une  coupe  pleine  à  la  main. 

Un  beau  nom  résonne  au  fond  de  mon  cœur  : 
Vive  Isabelle  de  Gastille.  (ii  boit.) 

UNE    PARTIE    DES    CONVIVES. 

Vive  Isabelle  de  Gastille  I 

Cliquetis  de  coupes  et  fanfares 
l'abbé. 
J'ai  encore  un  nom  à  vous  proposer  :  Vive  Ximé- 
nès,  archevêque  de  Tolède  !  (ii  boit.) 

UNE    PARTIE    DES    CONVIVES. 

Vive  l'archevêque  de  Tolède  I 

Cliquetis  do  coupes  et  fanfares, 
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UN    AUTRE    CHEVALIER. 

N'oublions  pas  les  meilleurs  noms!  buvez  avec 
moi  :  Vive  le  noble  couple  de  fiancés  1  (n  boit.) 

TOUS. 

Vivent  dona  Clara  et  Enrique  I 

Cliquetis  de  coupes  et  fanfares.  Zuleima  et  Enrique  s'incliflent. 
DON    ENRIQUE. 

Je  vous  remercie. 

SECOND    CHEVALIER 

Mais  votre  fiancée  est  muette. 

DON    ENRIQUE. 

La  gracieuse  Clara,  il  est  vrai,  parle  peu  aujour- 
d'hui :  mais  aujourd'hui,  je  ne  demande  qu'un  seul 
mot  de  sa  bouche,  un  oui  devant  l'autel,  et  je  serai 
heureux. 

ZULEIMA. 

Mon  cœur  est  si  troublé,  seiïor. 

TROISIÈME    CHEVALIER. 

Un  mauvais  signe,  don  Enrique,  vous  venez  de 
renverser  la  salière. 

QUATRIÈME    CHEVALIER. 

Ce  serait  un  bien  plus  mauvais  signe  encore,  si 
vous  aviez  renversé  la  coupe  remplie  de  vin. 
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TROISIÈME    CHEVALIER. 

Don  Carlos  est  un  ivrogne. 

QUATRIÈME    CHEVALIER. 

Oui,  certes,  grâce  à  Dieu!  et  non  pas  comme  vous 
un  esprit  sombre,  un  homme  né  le  dimanche,  et 
pour  qui  le  meilleur  festin  est  gâté  si  quelqu'un,  par 
mégarde,  a  renversé  une  salière.  Oui.  oui,  le  vin, 
c'est  là  mon  élément  !  dans  ses  Ilots  d'amour  clairs 
et  dorés,  je  veux,  pour  la  guérir,  baigner  mon  âme 
malade;  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  aux  éclats 
quand  je  pense  que  le  sobre  prophète  de  la  Mec- 
que... Oui,  senor,  le  vin,  le  vin,  oui,  oui,  je  voulais 
dire  que  le  vin  est  bon... 

ALY. 

Pedrillo!  écoute,  Pedrillo! 

PEDRILLO. 

Gracieux  maître? 

ALY. 

Fais  entrer  tous  les  boutions,  tous  les  bateleurs, 
tous  les  danseurs,  et  aussi  le  joueur  de  harpe,  — 
toute  cette  canaille  de  Barcelone. 

PEDRILLO. 

Je  comprends,  gracieux  maître,  (n  sort.) 

CINQUIÈME   CHEVALIER,  causant  avec  une  dame. 

Je  ne  me  marierai  jamais,  senora. 
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LA    DAME. 

Quelle  raillerie!  vous  êtes  aujourd'hui  d'humeur 
joyeuse,  don  Antonio.  Vous  !  un  ami  des  dames,  un 
ami  de  l'amour  ! 

CINQUIÈME    CHEVALIER. 

J'aime  le  myrte  aussi,  je  régale  mes  yeux  de  la 
fraîche  verdure  de  ses  feuilles,  et  son  parfum  me 
réjouit  le  cœur;  mais  je  me  garderais  bien  de  le 
faire  cuire  et  de  le  manger  comme  légume. . .  amer 
légume,  sefiora,  terriblement  amer  ! 

L  ABBE,   causant  avec  son   voisin. 

C'était  un  magnifique  auto-da-fé  !  Ces  choses-là 
réjouissent  le  cœur  du  bon  chrétien  et  jettent  l'é- 
pouvante parmi  les  pécheurs  endurcis  de  la  mon- 
tagne. (A  Aiy.)  Avez- vous  appris  la  victoire  des  nôtres 
et  la  sanglante  défaite  des  païens?  ils  sont  dis- 
persés. Une  partie  de  leurs  bandes  erre  dans  la 
campagne  aux  environs  d'ici. 

ALY,  regardant  du  côté  de  la  porte. 

Dieu  soit  loué  I  Je  savais  déjà  ces  nouvelles,  vé- 
nérable seigneur...  mais  il  est  temps  que  les  diver- 
tissements commencent. 

Bouffons,  bateleurs,  danseurs  de  corde  entrent  en  scène  et  avec 
eux  un  joueur  de  harpe.  —  Ballet  burlesque. 
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LE    JOUEUR    DE    HARPE,    chantant. 

«  Dans  la  cour  de  l'Alhambra  se  dressent  douze 
lions  en  marbre;  sur  les  lions  est  un  bassin  de 
l'albâtre  le  plus  pur. 

»  Dans  le  bassin  nagent  des  roses,  des  roses  de  la 
plus  belle  couleur;  c'est  le  sang  des  meilleurs  che- 
valiers qui  aient  brillé  à  Grenade.  » 

ALY. 

Un  triste  chant,  et  trop  mélancolique.  Donnez- 
nous  une  joyeuse  chanson  de  noces,  une  vive  et 
joyeuse  chanson. 

LE    JOUEUR    DE    HARPE,    chantant. 

«  Il  y  avait  une  fois  un  chevalier  sombre  et  si- 
lencieux, aux  joues  creuses,  au  visage  pâle  comme 
la  neige.  Il  allait  deçà  delà,  vacillant  et  bronchant, 
en  proie  à  des  rêves  mornes.  Il  était  si  roide,  si 
lourd,  si  gauche,  que  fleurs  et  jeunes  fdles  riaient 
sous  cape  alentour,  quand  il  passait  en  trébu- 
chant. 

»  Souvent  il  restait  assis  dans  le  coîn  le  plus 
obscur  de  sa  maison,  caché  aux  yeux  des  hommes. 
Là,  il  étendait  les  bras  comme  dans  le  transport  d'un 
délire,  mais  sans  prononcer  un  seul  mot.  Au  coup 
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de  minuit,  un  chant,  un  murmure  mystérieux  se  fait 
entendre  et  une  main  frappe  à  la  porte. 

»  C'est  sa  bien-aiméequi  se  glisse  tout  doucement 
avec  une  robe  d'écume  de  mer  bruissante  comme 
les  flots.  Son  visage  est  frais  et  brillant  comme  la 
rose,  son  voile  est  tout  parsemé  de  diamants;  des 
tresses  d'or  se  jouent  autour  de  sa  taille  élancée; 
ses  yeux  ont  un  charme  puissant  et  doux...  ils  tom- 
bent dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

»  Le  chevalier  la  tient  embrassée  avec  transport; 
l'homme  de  bois  est  tout  feu,  l'homme  pâle  est  tout 
rouge;  le  rêveur  s'éveille;  si  timide  ce  matin, 
comme  il  s'émancipe  tout  à  coup  !  Mais  elle,  es- 
piègle et  taquine,  lui  couvre  adroitement  la  tête  de 
son  blanc  voile  parsemé  de  diamants. 

»  Dans  un  palais  decristal,  au  fond  des  eaux,  voilà 
le  chevalier  captif  par  enchantement.  Étonné,  il 
regarde,  et  ses  yeux  sont  presque  aveuglés  par 
l'éclat  de  mille  facettes  scintillantes.  Cependant 
l'ondine  l'enveloppe  toujours  de  ses  bras  avec  ten- 
dresse; le  chevalier  est  le  fiancé,  l'ondine  est  la 
fiancée;  autour  d'eux,  les  vierges  des  eaux  jouent 
de  la  guitare. 

»  Elles  joiient,  elles  chantent,  et  une  foule  de  petits 
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nains,  garçons  et  filles,  accourent  en  dansant.  Le 
chevalier  est  ivre  de  joie  au  point  d'en  mourir,  il 
embrasse  toujours  plus  étroitement  sa  bien-aimée.  » 

PEDRILLO,   accourant  avec  terreur. 

Allah,  aïe  pitié  de  nous!  Jésus,  Marie,  Joseph! 
nous  sommes  perdus.  Ils  viennent!  ils  viennent! 

TOUS 


Qui? 

Les  nôtres  ! 


PEDRILLO. 


TOUS. 

Comment?  les  nôtres? 

PEDRILLO. 

Non,  pas  les  nôtres;  ces  maudits  païens,  ces  in- 
fâmes rebelles  de  la  montagne!  ils  se  sont  glissés 
ici  à  pas  de  loup.  Nous  sommes  perdus.  Ils  sont  là... 
entendez-vous? 

Cliquetis  d'armes.  Voix  confuses  criant  :  Grenade  !  Allah  !  Mahomet  l 
QUELQUES    CHEVALIERS. 

Eh  bien,  qu'ils  viennent  I 

d'autres    CHEVALIERS. 

Nos  armes  ! 

Les  dames  donnent  des  signes  d'épouvante.  Zuleima  s'évanoaiti 
Grande  a{.'itulion  dans  la  salle. 
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ALY. 

Soyez  sans  crainte,  belles  dames.  Le  Maure  est 
galant,  et,  même  dans  sa  colère,  il  n'oubliera  pas 
envers  les  dames  les  lois  de  la  chevalerie.  Quant  à 
nous,  seigneurs,  nous  saurons  nous  battre... 

TOUS   LES   CHEVALIERS,  tirant   leurs  épées. 

Oui,  pour  la  vie  et  pour  l'honneur! 

Cliquetis  d'armes.  Voix  confuses.  Les  Maures  se  précipitent;  à  leur 
tête  sont  Hassan  et  Almansor.  Ce  dernier  se  fraie  un  chemin  jusqu'à 
Zuleima  évanouie.  —  Bataille. 


La  lisière  d'une  forêt.  On  entend  dans  le  voisinage  le  bruit  des 
armes  et  les  cris  des  combattants.  Pedrillo  accourt  tremblant  de 
peur  et  se  tordant  les  mains. 

PEDRILLO. 

Malheur!  la  jolie  noce  est  gâtée!  oh!  malheur! 
les  jolies  robes  de  noce  sont  déchirées,  lacérées,  et 
toutes  souillées  de  sang.  Au  lieu  de  vin,  c'est  le 
sang  qui  coule.  Je  ne  me  suis  pas  enfui  par  lâcheté; 
oh!  non.  Seulement,  je  ne  voulais  gêner  personne 
pendant  la  bataille.  Ils  s'arrangeront  sans  moi.  Déjà 
les  ennemis  sont  repoussés  de  la  salle.  (Se  tournant 
d'un  autre  côté.)  Ah  !  les  voilà  qui  se  battent  devant  le 
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château.  Et  là,  là...  oh!  malheur!  en  voilà  un  qui 
manie  son  sabre  d'une  joyeuse  façon  !  Je  ne  serais 
pas  du  tout  charmé  qu'une  machine  courbée  comme 
celle-là  se  promenât  lestement  et  gracieusement  à 
[ravers  mon  visage.  En  voilà  un  qui  a  le  nez  coupé. 
Et  notre  gros  chevalier  Sancho,  le  pauvre  diable! 
on  lui  a  percé  son  gros  ventre.  Eh  !  mais,  quel  est 
ce  chevalier  rouge  ?  c'est  singulier  !  il  porte  le  man- 
teau espagnol  et  il  est  du  parti  des  Maures...  ô 
Allah  !  Jésus!  (ii  pleure.)  Ah!  la  pauvre  Zuleima.,  notre 
aimable  Zuleima!  la  voilà  sur  les  épaules  du  che- 
valier rouge.  Il  la  tient  avec  force  du  bras  gauche, 
tandis  que  de  sa  main  droite  il  brandit  son  cime- 
terre et  frappe  comme  un  furieux...  Il  est  blessé!... 
il  tombe!...  non,  non,  il  chancelait  seulement...  il 
est  debout,  il  se  bat...  le  voilà  qui  s'enfuit...  Mal- 
heur! malheur!  où  me  sauver?  ici  encore  il  faut 
laisser  la  place  libre  pour  ne  gêner  personne...  (ii  se 

sauve  k  toutes  jambes.) 

Almansor  passe  en  se  traînant.  Il  porto  d'un  soûl  bras  Zuleima 
évanouie,  traîne  derrière  lui  son  cimeterre  et  murmure  ces  mots  : 
Zuleima!  Mahomet!  Maures  et  Espagnols  arrivent  en  comballant.  Les 
Maures  sont  repoussés.  Hassan  et  Aly  sont  aux  prises,  le  sabro 
au  poing;  duel  acharné.  Hassan  est  blessé.  Paraissent  don  Enrique, 
don  Diego  et  des  chevaliers  espagnols. 
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HASSAN,   en  tombant. 

Haï  ha!  le  serpent  de  chrétien  a  mordu!  et  juste 
au  cœur...  oh!  est-ce  que  tu  dors,  Allah?  non,  Allah 
est  juste,  et  ce  qu'il  fait  est  bien  fait...  Est-ce  que  tu 
m'oublies?  non;  les  hommes  seuls  sont  d'une  nature 
oublieuse...  ils  oublient  leur  Dieu,  leur  ami,  et  le 
meilleur  serviteur  de  leur  ami...  dis-moi,  Aly,  re- 
connais-tu le  vieil  Aly,  le  serviteur  d' Abdullah? 
Abdullah... 

ALY,  éclatant  de  colère. 

Abdullah  est  le  nom  de  ce  traître,  de  ce  lâche 
coquin,  de  ce  scélérat  altéré  de  sang,  qui  m'a  assas- 
siné mon  fils,  mon  cher  fils  AlmansorI  le  meurtrier 
d'Almansor  s'appelle  Abdullah... 

HASSAN,  mourant. 

Abdullah  n'est  pas  un  coquin,  un  scélérat,  Ab- 
dullah n'est  pas  le  meurtrier  d'Almansor!  Almansor 
vit...  il  vit...  il  vit...  il  est  ici...  c'est  le  chevalier 
rouge  qui  emporte  Zuleima...  là,  là... 

ALY. 

Mon  fils  Almansor  est  vivant?  c'est  le  chevalier 
rouge  qui  emporte  Zuleima 

HASSAN. 

Oui,  oui  !  il  tient  solidement  ce  qu'il  a  une  fois 
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saisi...  Tu  mens;  Abdullah  n'était  pas  un  meur- 
trier, ce  n'était  pas  un  scélérat,  ce  n'était  pas  un 
chrétien...  Laisse-moi  en  repos...  je  vois  venir  déjà 
les  jeunes  fdles  aux  yeux  noirs,  les  belles  houris... 

(Avec  un  sourire  de  béatitude.)  LeS  jCUneS   fllleS  et  le  vicuX 

Hassan  ?  (n  meurt.) 

ALY. 

0  Dieu,  je  te  remercie!  mon  fds  vit  encore!  0 
Dieu!  c'est  un  signe  de  ta  grâce!  il  vit,  mon  fils! 
Venez,  amis,  suivons  sa  trace.  Il  est  près  d'ici,  et 
déjà  il  a  emporté  comme  une  proie  la  gracieuse 
fiancée  que  je  lui  ai  choisie  naguère. 

Tous  sortent,  excepté  don  Enrique  et  don  Diego  qui  se  regardent 
longtemps  en  silence. 

DON   ENRIQUE,   pleurnichant. 

Eh  bien?  eh  bien,  don  Diego? 

DON   DIEGO,  le    contrefaisant. 

Eh  bien,  don  Enrique  del  Puente  del  Sahurro? 

DON    ENRIQUE. 

Qu'allons-nous  faire  maintenant? 

DON    DIEGO. 

iVoMs  ?  dites-vous.  iVoMs  ?  non,  senor;  vous  et  moi, 
nous  ne  nous  connaissons  plus  désormais.  Vous 
n'avez  pas  de  chance.  Gela  me  coûte  deux  cents  du- 
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cats.  Argent  parti  et  peine  perdue.  (Avec  im  rire  amer.) 
Je  me  tue  depuis  ma  jeunesse  à  inventer  stratagèmes 
sur  stratagèmes;  mes  cheveux  en  ont  blanchi.  Je 
me  traîne  dans  la  forêt  par  des  chemins  tortueux, 
jusqu'à  laisser  aux  épines  des  buissons  des  lambeaux 
de  mes  habits  et  de  ma  chair.  Je  passe  au  milieu 
des  roches  escarpées,  je  saute  de  pic  en  pic,  si  bien 
qu'au  moindre  faux  pas,  les  corbeaux  se  régalaient 
de  ma  tête  comme  d'un  ragoût...  et  avec  tout  cela, 
je  reste  pauvre  I  je  reste  pauvre,  pauvre  comme  un 
rat  d'église  !  tandis  que  mon  camarade  d'école,  le 
grand  imbécile,  qui  toujours  perpendiculairement 
et  confortablement  flâne  sur  la  grande  route,  con- 
tinue de  déployer  ses  allures  de  bœuf,  et  est  un 
homme  considéré,  un  homme  gras  et  riche.  Non,  je 
suis  las  du  métier,  senor;  portez-vous  bien,  (ii  sort.) 

DON    ENRIQUE,   après    avoir  longtemps  réfléchi. 

Qui  sait  si  don  Gonzalvo  ne  me  prêterait  pas  quel- 
que argent? 

Montagnes  et  rochers.  Almansor,  épuisé,  tout  en  sang,  et  portant 
Zuleima  évanouie,  gravit  la  plus  haute  cime. 

ALMANSOR. 

Oh  !  viens  à  mon  aide,  Allah  I  je  suis  si  las,  si 
accablé!  j'ai   été  reprendre  mon  blanc  chevreuil 
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juste  au  moment  où  la  main  du  chasseur  allait  l'é- 
gorger, (il  s'assied  au  sommet  du  rocher,  tenant  Zuleima  sur  ses 
genoux.)  Je  suis  le  pauvre  Mœdschnoun,  je  m'assieds 
sur  mon  rocher  et  je  joue  avec  mon  chevreuil,  car 
Leïla  s'est  transformée  en  chevreuil,  et  elle  s'est 
mise  à  me  regarder  avec  ses  beaux  yeux  si  clairs  et 
si  doux.  Maintenant  ses  paupières  sont  closes,  mon 
chevreuil  s'est  endormi.  Chut!  chut!  serin,  ne  ga- 
zouille pas  si  fort;  et  toi,  scarabée,  bourdonne 
moins  bruyamment;  brise  amie,  ne  fais  pas  tant  de 
bruit  en  agitant  les  feuilles.  Chut  !  je  vais  te  chanter 
une  chanson  pour  bercer  ton  sommeil.  Chut!  (ii  berce 

Zuleima  sur  ses  genoux  et  chante  :  ) 

«  Le  soleil  prend  sa  robe  de  nuit,  sa  belle  robe 
toute  rouge  et  rose;  les  oiseaux,  tranquilles  et  muets, 
veulent  se  mettre  au  kt.  Dors,  mon  petit  chevreuil, 
dors  !  » 

Mon  petit  chevreuil  dort,  il  dort  d'un  sommeil 
bien  joli,  mais  trop  long.  Ces  beaux  yeux  languis- 
sants et  doux,  ces  yeux  où  brille  l'amour,  sont  for- 
més, à  présent,  bien  fermés...  resteront-ils  ainsi? 
mon  chevreuil  est-il  mort?  (Éclatant  en  sanglots.)  Mort! 
mort  !  mon  doux,  mon  blanc  chevreuil,  mort  !  les 

douces  étoiles  de  ses  yeux  éteintes  et  mortes  !  Puis- 

9. 
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que  tu  es  mort,  mon  chevreuil,  je  vais  te  coucher 
doucement  sur  des  roses,  sur  des  lis,  sur  des  vio- 
lettes, sur  des  hyacinthes.  Je  te  ferai  une  couver- 
ture avec  les  rayons  dorés  de  la  lune  et  je  t'en  cou- 
vrirai. Le  rouge-gorge  te  chantera  un  chant  funèbre, 
douze  scarabées  d'or  monteront  gravement  la  garde 
pendant  le  jour  auprès  de  ton  petit  lit  de  fleurs, 
douze  mouches  à  feu  y  scintilleront  la  nuit  comme 
les  cierges  qui  brûlent  au  chevet  des  morts  ;  et  moi 

j'y  pleurerai  nuit  et  jour.  (Zalelma  s'évcUle  de  son  évanouis- 
sement.) Que  vois-je?  légèrement,  sans  bruit,  les  mem- 
bres délicats  se  soulèvent,  et  le  voile  de  soie  des 
doux  yeux  se  déroule  lentement.  Ce  n'est  pas  un 
chevreuil,  ce  n'est  pas  Leïla,  c'est  la  belle  Zuleima, 
la  fdle  d'Aly...  (zuieima  ouvre  les  yeux.)  Le  cicl  s'ouvre! 
voici  le  royaume  des  cieux  I 

ZULEIMA. 

Suis-je  déjà  dans  le  ciel? 

ALMANSOR. 

Tu  te  réveilles  du  sein  de  la  mort. 

ZULEIMA. 

Je  le  sais  bien  que  je  suis  morte  et  qu'à  présent 

me  voici  dans  le  ciel.  (EUe  regarde  de  tous  côtés  aiilûui-  .l'olle.) 

Que  ce  lieu  est' beau  !  que  l'air  est  pur  et  léger!  et 
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comme  tout  ce  que  je  vois  porte  des   vêtements 
roses  ! 

ALMANSOR. 

Oui,  oui,  nous  sommes  dans  le  ciel,  douce  bien- 
aimée.  Vois-tu  les  fleurs  qui  jouent  là-bas  sous  nos 
pieds?  Vois-tu  les  papillons  qui  voltigent  au  milieu 
'  d'elles  et  qui,  en  les  lutinant  avec  grâce,  leur  jettent 
dans  les  yeux,  pauvres  fleurs,  la  scintillante  pous- 
sière de  diamant?  Entends -tu  là- bas  la  source 
murmurer,  et  les  libellules  bleuâtres  bourdonner 
alentour?  Entends-tu  le  clapotement  que  font  les 
nymphes  à  la  chevelure  verte,  en  plongeant  sous  les 
ondes  rougeâtres  et  dorées?  vois-tu  ces  blanches 
figures  qui  s'avancent,  légères  comme  des  brouil- 
lards? C'est  la  troupe  des  bienheureux  qui  se  pro- 
mènent, éternellement  jeunes,  dans  les  jardins  du 
printemps  éternel. 

ZULEIMA. 

Si  c'est  le  séjour  des  bienheureux,  Almansor,  dis- 
moi  donc  comment  tu  y  es  entré.  Notre  pieux  abbé 
m'assurait  que  les  chrétiens  seuls  pouvaient  obte- 
nir la  béatitude. 

ALMANSOR. 

Oh!  ne  doute  pas  de  la  mienne.  Je  te  presse  dans 
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mes  bras,  ma  chérie  :  bienheureux,  trois  fois  bien- 
heureux est  Ahnansor. 

ZULEIMA. 

Il  mentait  donc,  le  saint  homme.  Il  disait  aussi 
qu'il  fallait  que  j'aimasse  le  noble  Enrique.  Je  l'ai 
essayé  autant  que  j'ai  pu.  Je  m'efforçais  d'oublier 
Almansor,  impossible  d'y  réussir;  je  m'en  suis 
plainte  à  la  mère  de  Dieu;  elle  m'a  souri  de  l'air  le 
plus  doux,  elle  m'a  souri  toute  gracieuse  et  secoura- 
ble,  elle  m'a  enveloppée  dans  son  voile  et  m'a  em- 
portée sur  les  hauteurs  lumineuses.  La  musique  ré- 
sonnait sur  ma  route;  les  petits  anges  jouaient  du 
cor,  du  chalumeau  et  chantaient  de  douces  chan- 
sons... plaisir  délicieux!  je  suis  dans  le  ciel,  et,  ce 
qui  vaut  mieux  que  tout  le  reste,  Almansor  est  au- 
près de  moi,  et  dans  le  ciel  on  n'a  pas  besoin  de 
dissimuler,  et  je  puis  lui  faire  librement  cet  aveu  : 
Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime,  Almansor  ! 

Les   derniers  rayons  du   soleil  couchant  les  illuminent  comme  d  uno 
gloire. 

ALMANSOR. 

Je  le  savais  depuis  longtemps  que  tu  m'aimais 
toujours  et  pLus  que  toi-même.  Le  rossignol  me  la- 
vait  dit  en  confidence,  la  rose  m'en  avait  parlé  en 
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m'eiivoyant  son  parfum,  une  brise  chérie  me  l'avait 
\   murmuré  à  l'oreille,  et  chaque  nuit  je  le  voyais 
lisiblement  dans  le  livre  bleu  aux  lettres  d'or. 

ZULEIMA. 

Non,  non!  le  saint  homme  n'a  pas  menti;  qu'il 
est  beau,  le  beau  royaume  des  cieux  !  entoure-moi 
de  tes  bras  chéris,  berce-moi  sur  tes  genoux  où  je 
repose  si  doucement,  et  pendant  des  milliers  d'an- 
nées puissé-je  ainsi  rester,  ivre  de  bonheur,  dans  le 
ciel  du  ciel  I 

ALMANSOR. 

Oui,  nous  sommes  dans  le  ciel,  les  anges  font  re- 
tentir les  airs  de  leurs  chants  et  du  frémissement  de 
leurs  ailes  de  soie...  C'est  ici  que  Dieu  habite  dans 

les  fossettes  de  ces  joues...  (Bruit  d'armes   dans  le  lointain. 

Effroi  d'Aimansor.)  Mais  là-bas  demeure  Eblis,  sa  voix 
formidable  pénètre  jusqu'aux  cieux,  et  il  étend  vers 
moi  sa  main  de  fer. 

ZULEIMA,    effrayée. 

D'où  vient  que  tu  as  tressailli  tout  à  coup?  Pour- 
quoi trembles-tu? 

/  ALMANSOR. 

Nomme-la  Eblis,  nomnie-la  Satan,  nomme-la 
homme,  cette  puissance  traîtresse  et  perfide  qui 
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s'élance  violemment  jusque  dans  mon  ciel  même... 

ZULEIMA. 

Fuyons-donc,  fuyons  là-bas,  dans  la  vallée  des 
fleurs  où  les  fleurs  jouent,  où  les  papillons  voltigent, 
où  la  source  murmure,  où  les  libellules  bourdon- 
nent, où  les  rossignols  font  des  roulades,  où  pas- 
sent les  calmes  figures  diaphanes  des  bienheureux. 

(Elle  s'attache  au  bras  d'Alniansor.) 

ALM  AN  S  OR,  se  levant  tout  à  coup  et  tenant  Zuleima  dans  ses  bras. 

Là-bas!  là-bas I  les  fleurs  me  font  des  signes  dou- 
loureux, le  rossignol  m'appelle  d'un  air  inquiet,  les 
ombres  des  bienheureux  tendent  vers  moi  leurs  bras 
diaphanes,  leurs  longs  bras  de  géants  qui  m'atti- 
rent   là-bas,    là-bas  !   (Des  Maures  en  fuite  passent  en  courant.) 

Les  chasseurs  s'approchent  pour  égorger  mon  che- 
vreau !  ici  la  mort  pousse  ses  cïis  aigus;  là-bas,  au 
fond,  la  vie  fleurit,  la  vie  m'appelle,  et  je  tiens  mon 

ciel  dans  mes  bras.  (ll  se  précipite  avec  Zuleima  du  haut  des 
rochers.) 

Des  chevaliers  espagnols  qui  pousuivcnt  les  Maures  les  voient  tomber 
tous  les  deux  et  reculent  d'horreur.  On  entend  la  voix  d'Aly  : 
«  Cherche-le  !  cherche-le  !  il  doit  î'tre  près  de   nous  !  »    Aly  arrive. 

-PLUSIEURS    CHEVALIERS. 

Horrible  ! 
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*  ALY. 

Les  avez-vous  trouvés  l'un  et  l'autre? 

UN   CHEVALIER,  montrant  le  gouffre  derrière  le  rocher. 

Oui,  trouvés,  hélas  !  le  furieux  s'est  précipité  dans 
l'abîme  avec  son  cher  fardeau,  (une  pause.) 

ALY. 

Maintenant,  ô  Jésus-Christ,  j'ai  besoin  de  ta  pa- 
role, j'ai  besoin  des  consolations  de  ta  grâce  et  de 
ton  exemple.  Je  ne  puis  comprendre  la  volonté  du 
Tout-Puissant,  mais  un  pressentiment  me  dit  :  le 
lis  et  le  myrte  doivent  être  effeuillés  sur  le  chemin 
où  le  char  éblouissant,  le  char  triomphal  de  Dieu 
doit  s'avancer  bientôt  en  sa  majesté  simple. 


WILLIAM   RATCLIFF 


TRAGÉDIE 
(janvier  1822) 


A    RODOLPHE    CHRISTIANI 

D'une  main  puissante  j'ai  forcé  les  portes  de  fer  du 
sombre  royaume  des  Esprits,  et  là  j'ai  brisé  les  sept  sceaux 
mystérieux  du  livre  rouge  de  l'amour.  Ce  que  j'ai  vu  dans 
les  pages  éternelles,  je  l'ai  retracé  dans  le  miroir  de  ce 
poëme.  Mon  nom  et  moi,  nous  mourrons;  mais  cepoëme 
vivra  éternellement. 

1823 


II 


X   FREDERIC    MERGEEL 

J'ai  cherché  le  suave  amour  et  j'ai  trouvé  la  haine  amère, 
j'ai  soupiré,  j'ai  maudit,  j'ai  saigné  par  mille  blessures. 

Puis  j'ai  frayé  nuit  et  jour,  en  tout  bien  tout  honneur, 
avec  la  canaille  humaine.  Ces  diverses  études  terminées, 
j'ai  paisiblement  écrit  William  RatcUlf. 

Hambourg,  12  avril  18-6. 


PERSONNAGES 


MAC-GREGOR,  laird  écossais. 

MARIE,  sa  fllle. 

LE  COMTE  DOUGLAS,  ßance 

de  Maria. 
WILLIAM  RATCLIFF. 
LESLEY,  ami  de   William. 
MARGUERITE,     nourrice     de 

Marie. 
TOM,  aubergiste  de  voleurs. 


WILL  IE,  son  fils. 

ROBIN, 

DICK, 

BILL, 

JOHN, 

TADDIE, 

Brigands,    Serviteurs,    Convives 

DE  NOCES. 


brigands 
et  vagabonds. 


La  scène  se  passe  de  nos  jours  dans  l'Ecosse  du  Nord. 


Une  chambre  dans   le  château  de  Mac-Grégor.  Marguerite   est  h. 
genoux  immobile,  dans  un  coin. 

SGÈiNE   PREMIÈRE 

MAC-GRÉGOR,   DOUGLAS,   MARIE,  MARGUERITE. 


MAC-GRÉGOR,  unissant  les  mains  de  Douglas  et  de  Marie. 

Vous  voilà  maintenant  mari  et  femme.  Comme 
vos  mains  sont  unies,  ainsi  vos  cœurs,  dans  la  peine 
et  dans  la  joie,  doivent  être  unis  pour  toujours. 
Deux  puissants  sacrements,  celui  de  lÉylise  et  celui 
de  l'amour,  vous  ont  liés;  une  double  bénédiction 
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repose  sur  vos  têtes,  et  j'y  ajoute  encore  la  bénédic- 
tion paternelle,  (n  pose  sa  main  sur  leurs  têtes  et  les  bénit.) 
DOUGLAS. 

Je  suis  fier,  milord,  de  vous  nommer  aujourd'hui 
mon  père. 

MAC-GRÉGOR. 

Et  moi  bien  plus  fier  encore  de  vous  donner  le 
nom  de  fils. 

Ils  s'embrassent. 

MARGUERITE,  chantant  d'une  voix  saccadée   avec  Taccent 
de  la  folie. 

«  Pourquoi  ton  épée  est-elle  rouge  de  sang, 
Edouard,  Edouard  ?  » 

DOUGLAS,  se  levant  en  sursaut  et  regardant  Marguerite 
avec  effroi. 

Pour  Dieu,  milord,  quel  est  ce  son  aigu,  ce  son 
de  cristal  fêlé?  la  voilà  qui  se  met  à  parler,  la  muette 
image. . . 

MAC-GRÉGOR.   avec  un  sourire  contraint. 

!  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  c'est  la  folle  Margue- 
rite. Elle  appartient  au  château.  Il  y  a  bien  des  an- 
nées qu'elle  est  cataleptique.  Les  yeux  fixes,  elle  reste 
souvent  agenouillée  pendant  de  longues  heures  d-ans 
la  position  la  plus  pénible  ;  puis  de  temps  en  temps, 
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comme  une  pierre  qui  pourrait  parler,  elle  se  met 
sans  faire  aucun  mouvement,  à  piailler  quelque 
vieille  chanson... 

DOUGLAS. 

Pourquoi  gardez-vous  au  château  un  tel  épou- 
vantail? 

MAC-GRÉGOR,    à  voix  basse. 

Chut I  parlez  moins  haut!  elle  entend  chaque  pa- 
role... il  y  a  longtemps  que  je  l'aurais  congédiée... 
mais  je  ne  le  puis... 

'marie. 

Laissez  en  paix  la  pauvre  bonne  Marguerite  ;  con- 
tee-moi  plutôt  quelque  nouvelle,  Douglas.  Quelle  est 
la  physionomie  de  Londres?  chez  nous,  en  Ecosse, 
on  n'est  au  courant  de  rien. 

DOUGLAS. 

La  physionomie  de  Londres?  toujours  la  même, 
on  court,  on  se  presse,  chevaux  et  voitures  parcou- 
rent les  rues  dans  tous  les  sens  ;  tout  le  jour  on  dort 
et  la  nuit  devient  le  jour.  Vauxhalls,  routs,  pique- 
Diques  se  disputent  la  victoire.  Drury-Lane  et  Co- 
vent-Garden  attirent  la  foule.  L'opéra  fait  fureur. 
On  échange  des  banknotes  pour  des  notes  de  nui- 
sique,  des  milliers  de  voix  beuglent  le  God  save  the 
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King  !  les,  patriotes  font  de  la  politique  en  d'obs- 
cures tavernes,  souscrivant,  parlant,  maudissant, 
bâillant,  et  s'enivrant  pour  le  bien  de  la  patrie.  Le 
[rosbif  et  le  pudding  fument,  le  porter  mousse, 
;et  le  charlatan  écrit  en  souriant  son  ordonnance. 
Gare  aux  filous,  partout  où  se  presse  la  foule! 
les  vagabonds  vous  obsèdent  de  leurs  politesses;  les 
mendiants  vous  mettent  au  supplice  avec  leur  air 
misérable  et  leurs  lamentations,  mais  un  supplice 
bien  plus  cruel  encore,  c'est  le  vêtement  incommode, 
l'étroit  habit  à  taille  de  guêpe,  le  col  cravate  tout 
roide,  et  ces  hautes  tours  babyloniennes  en  guise  de 
chapeaux. 

MAC-GRÉGOR, 

J'en  apprécie  mieux  mon  plaid  et  ma  toque.  Vous 
avez  bien  fait  de  renoncer  à  ces  vêtements  de  fous. 
Un  Douglas  doit  être  écossais  par  l'habit  comme  par 
l'âme,  et  mon  cœur  aujourd'hui  bondit  de  joie,  quand 
je  vous  vois  tous  dans  notre  cher  costume  national, 

MARIE. 

Parlez-moi  de  votre  voyage,  Douglas. 

DOUGLAS. 

J'allai  en  voiture  jusqu'à  la  frontière  écossaise. 
Cette  façon  de  voyager  était  pour  moi  trop  lente. 
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A  Old-Jedburgh,  je  pris  un  cheval.  Je  lui  donnai  de 
l'éperon,  mais  jetais  aiguillonné  moi-même  par 
les  élans  de  mon  cœur.  Je  ne  pensais  qu'à  vous, 

ïarie,  et  rapide  comme  la  flèche,  à  travers  bois, 
à  travers  monts  et  plaines,  je  faisais  voler  mon 
cheval.  Dans  la  forêt  dinverness  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  m'arrivàt  malheur;  tandis  que  je  chevau- 
chais, plongé  dans  mes  pensées,  piti'f  pafil  je  fus 
éveillé  de  mes  songes  par  les  balles  qui  me  sifflaient 
aux  oreilles;  trois  brigands  se  précipitèrent  sur 
moi,  la  lutte  commença.  Il  pleuvait  des  coups.  Je 
sus  défendre  ma  vie,  mais  j'aurais  succombé  à  la 
fin...  Oh  !  malheur!  Marie  est  toute  pâle,  elle  chan- 
celle, elle  tombe... 

Marguerite  s'élance  et  soutient  dans  ses  bras  Marie  évanouie. 
MARGUERITE. 

Ohf  malheur!  ma  jolie  poupée  rose  est  pâle 
comme  la  craie  et  froide  comme  la  pierre.  Oh  I 
malheur! 

Moitié  chantant,  moitié  parlant  et  caressant  Marie. 

«  Poupée  mignonne,  petite  poupée  à  moi,  ouvre 
tes  jolis  yeux. 

»Petite  poupée  si  fine,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois 
froide  comme  le  marbre. 
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f     »  Je  sèmerai  des  reflets   roses  sur  tes  blanches 
joues.  » 

MAC-GRÉGOR. 

Tais-toi,  folle!  avec  ton  langage  insensé,  tu  trou- 
bles encore  plus  sa  tête  malade... 

MARGUERITE,   le  menaçant  du   doigt. 

Toi?  toi?  c'est  toi  qui  veux  gronder?  lave  d'abord 
tes  mains,  tes  mains  rouges;  tu  vas  tacher  de  sang 
la  blanche  robe  de  noces  de  la  petite  poupée.  Va- 
t'en,  je  te  donne  un  bon  conseil. 

MAC-GRÉGOR,  d'un  ton  inqoiet. 

La  vieille  folle  extravague  I 

MARGUERITE,  chantant. 

«  Poupée  mignonne,  petite  poupée  à  moi.  » 

MARIE,  reprenant  ses  sens  et  s'appuyant  sur  Marguerite. 

Continuez  le  récit  de  ^a^enture.  J'écoute. 

DOUGLAS. 

Je  suis  désolé  que  ce  récit...  Voici  pourtant  la 
fin.  Un  autre  cavalier  s'élança  au  milieu  de  nous, 
tomba  sur  le  dos  des  brigands,  et  les  chargea  vigou- 
reusement à  grands  coups  d'estoc.  Moi-même,  animé 
d'un  nouveau  courage,  je  jouai  plus  librement  de 
l'épée.  Nous  mîmes  ces  chiens  en  fuite.  Je  voulais 
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remercier  le  noble  cavalier,  mais  il  me  cria  :  «  Je 
n'ai  pas  le  temps,  »  et  repartit  au  galop. 

AI  A  R I E ,   souriant. 

Ah  !  Dieu  soit  loué  !  Vous  m'avez  causé  une  vive 
émotion;  maintenant  je  me  sens  bien.  Conduis-moi, 
Marguerite;  des  amies  m'attendent  dans  la  salle. 

MARGUERITE,    à  Mac- Gregor,   d'une  voix  craintive. 

Et  toi,  ne  sois  pas  fâché,  la  pauvre  Marguerite 
n'est  pas  toujours  folle. 

MAC-GRÉGOR. 

Allez,  nous  vous  suivons. 

Marie  et  Marguerite  sortent. 

SCÈNE  II 

MAC-GRÉGOR,  DOUGLAS. 
DOUGLAS. 

C'est  une  chose  étrange;  Marie  est-elle  sujette  h 
ces  émotions  maladives?  elle  est  aujourd'hui  d'une 
faiblesse  extrême;  elle  pâlit  et  tremble  au  moindre 
bruit... 

MAC-GRÉGOU. 

Douglas,  je  ne  veux  ni  ne  puis  vous  cacher  ce  cpii 

trouble  aujourd'hui  si  fort  l'âme  de  Marie.  Pardon- 

10 
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nez-moi  de  ne  pas  vous  l'avoir  confié  plus  tôt. 
Votre  courage  est  téméraire,  et  le  danger  que  j'ai 
détourné  de  vous  avec  prudence,  vous  l'eussiez  vous- 
même  cherché  sans  relâche.  Vous  auriez  été  impa- 
tient de  le  châtier,  le  scélérat  qui  a  troublé  le  repos 
de  Marie. 

DOUGLAS. 

Qui  donc  peut  menace  le  repos  de  Marie?  par- 
lez! 

MAC-GRÉGOR. 

Écoutez  avec  calme  cette  douloureuse  histoire.  — 
Il  y  a  six  ans,  arriva  dans  ce  château  un  étudiant 
voyageur,  William  Ratcliff  dEdimbourg.  J'avais 
connu  son  père  autrefois,  et  très-bien  même,  par- 
faitement bien  ;  il  s'appelait  sir  Edouard  Ratclitï. 
J'accueillis  donc  le  fils  amicalement,  je  le  reçus 
sous  mon  toit  et  à  ma  table  pendant  quinze  jours. 
Il  vit  Marie,  la  regarda  dans  les  yeux,  l'y  regarda 
beaucoup  trop,  puis  se  mit  à  soupirer,  à  languir,  à 
gémir...  jusqu'à  ce  que  Marie  lui  déclarât  nette- 
ment qu'il  l'importunait.  Il  empocha  le  compliment 
et  partit...  Deux  années  après  vint  Philippe  Mac- 
donald,  comte  d'Ais,  qui  brigua  la  main  de  Marie 
et  réussit  dans  sa  demande.  Au  bout  de  six  mois, 
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toute  parée  pour  la  noce,  la  gracieuse  fiancée  était 
devant  l'autel...  on  attendait  le  fiancé.  Nous  le  cher- 
châmes partout,  dans  toutes  les  chambres,  dans  la 
cour,  dans  l'écurie,  dans  le  jardin...  Hélas!  hélasl 
on  le  trouva  près  du  Schwarzenstein,  le  cadavre  de 
Macdonald. 

DOUGLAS. 

Quel  était  le  meurtrier? 

MAC-GRÉGOR. 

Pendant  longtemps,  toutes  nos  recherches  furent 
values...  Enfin,  Marie  avoua  qu'elle  connaissait  le 
meurtrier  et  fit  cette  révélation  :  La  nuit  qui  suivit 
le  meurtre,  William  Ratcliff  était  entré  tout  à  coup 
dans  sa  chambre  à  coucher,  lui  avait  montré  en 
riant  sa  main,  sa  main  encore  rouge  du  sang  du 
fiancé,  et  lui  avait  présenté  l'anneau  de  fiançailles 
de  Macdonald  avec  une  gracieuse  révérence. 

DOUGLAS. 

Infamie!  Quel  outrage!  et  que  fites-vous? 

MAC-GRÉGOR. 

Je  fis  ensevelir  le  cadavre  de  Macdonald  en  son 
propre  château,  dans  le  caveau  funéraire  où  repo- 
sent ses  aïeux,  et,  sur  le  lieu  du  meurtre,  je  plantai 
une  croix  en  souvenir  éternel.  Quant  à  Ratcliff  l'as- 
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sassin,  c'est  en  vain  que  je  le  cherchai.  La  dernière 
fois  qu'on  l'avait  vu  c'était  à  Londres,  où  sa  mère 
étant  morte,  il  dissipait  son  héritage  en  débauches 
eflrénée&;  après  cela  il  n'eut  plus  d'autres  ressour- 
ces que  le  jeu,  le  crédit,  et  même,  selon  quelques- 
uns,  le  brigandage  sur  les  grandes  routes,  le  bri- 
gandage à  cheval  et  à  main  armée.  Depuis  cette  épo- 
que, deux  ans  s'étaient  écoulés,  et  meurtre  et  meur- 
trier étaient  presque  en  oubli,  lorsque  je  vis  arriver 
dans  notre  château  lord  Duncan,  qui  venait  me  de- 
mander la  main  de  ma  fille.  J'y  consentis  et  je  déci- 
dai aussi  Marie  à  accepter  pour  époux  ce  descen- 
dant des  rois  d'Ecosse.  Mais,  o  malheur  !  bientôt, 
toute  parée  pour  la  fête,  s'approchait  de  l'autel  la 
fiancée  tremblante...,  et  Duncan  était  couché  mort 
auprès  du  Schwarzenstein  ! 

DOUGLAS 

Horrible  I 

MAC-GRÉGOR. 

«  Alerte!  à  cheval!  »  criai-je  à  mes  gen?,  et  chas- 
sant, cherchant  de  tous  côtés,  dans  les  bruyères  et 
dans  les  champs,  au  fond  des  forêts  et  des  ravins, 
nous  y  employâmes  trois  jours,  mais  en  vain;  nous 
ne  trouvâmes  nulle  part  les  traces  du  meurlrier... 
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Hélas!  et  cette  nuit  encore,  la  nuit  de  ce  jour  d'é- 
pouvante, William  Ratcliff  se  glissa  dans  la  cham- 
bre de  Marie,  se  moqua  d'elle,  et,  avec  un  gracieux. 
salut,  lui  restitua  l'anneau  de  mariage  du  fiancé. 

DOUGLAS. 

Certes,  voilà  un  homme  hardi  !  je  voudrais  bien 
le  rencontrer. 

MAC-GRÉGOR. 

C'est  lui,  je  n'en  doute  pas,  que  vous  avez  rencon- 
tré déjà  dans  la  forêt  d'Inverness.  Je  suis  surpris 
seulement  qu'aucun  de  mes  espions  ne  l'ait  aperçu; 
car  j'ai  pris  mes  précautions,  cher  comte,  pour  n'a- 
voir pas  aussi  à  inscrire  votre  nom  sur  la  croix  fu- 
néraire du  Schwarzenstein.  (n  son). 

SCÈNE    III 

DOUGLAS  seul. 

C'est  par  finesse  que  Mac-Gregor  m'a  caché  tout 
cela  jusqu'au  jour  de  la  bénédiction  nuptiale.  Oh! 
c'est  un  renard.  Je  ne  serais  pas  fâché  pourtant  de 
me  mesurer  avec  cet  insolent  qui  tourmente  tou- 
jours Marie  avec  sa  sombre  humeur.  Il  ne  n  e  reti- 

4C. 
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rera  pas  cet  anneau  du  doigt,  car  là  où  est  mon 
doigt  est  aussi  ma  main.  Je  n'aime  pas  Marie  et  ne 
suis  pas  aimé  d'elle.  Les  convenances  seules  ont 
scellé  aujourd'hui  notre  union.  Mais  j'ai  de  l'amitié 
pour  cette  douce  créature,  et,  puisqu'il  y  a  des  épi- 
nes sur  son  chemin,  je  serai  heureux  de  l'en  débar- 
ras-ser... 

SCÈNE   IV 

DOUGLAS,   LESLEY,  enveloppé  d'un  manteau  et  regardant  avec 
précaution  autour  de  lui,  s'avance  vers  Douglas. 

LESLEY. 

Êtes-vous  le  comte  de  Douglas? 

DOUGLAS. 

Oui,  c'est  moi;  que  voulez-vous? 

LESLEY,  lui  donnant  une  lettre. 

C'est  donc  à  vous  que  s'adresse  ce  joli  petit  billet. 

DOUGLAS,   après  avoir  lu  la  lettre. 

Oui,  oui,  dites-lui  que  j'y  vais.  —  Au  Schwar- 
zensteinl 

Us  sortent  tous  d(;nx< 
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Une  auberge  de  brigands.  Dans  le  fond,  des  hommes  étendus  à  terre 
et  dormant.  Une  image  sainte  accrochée  à  la  muraille.  On  entend 
le  tictac  d'une  pendule.  Crépuscule  du  soir.  William  RafclilT  est 
assis,  pensif,  dans  un  coin  de  la  chambre.  Dans  l'autre  coin  est 
assis  Tom,  l'aubergiste,  tenant  entre  ses  genoux  son  petit  garçon, 
Willie. 

SCÈNE   V 

TOM,   WILLIE,  RATCLIFF,   BRIGANDS. 
TOM,    à  voix  basse. 

Willie,  sais-tu  dire  le  Pater  Noster'^ 

WILLIE,   riant  et  à  voix  haute. 

Aussi  bien  qu'un  juron. 

TOM. 

Ne  parle  donc  pas  si  fort.  Tu  vas  me  réveiller  ces 
gens  qui  ont  besoin  de  dormir. 

WILLIE. 

Faut-il  le  dire  maintenant? 

TOM. 

Oui,  mais  pas  trop  vite. 

WILLIE,    Irès-vito. 

«  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  nom 
soit  sanctifié,  que  votre  règne  arrive,  que  votre  vo- 
lonté soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  ;  donnez- 
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nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien  ;  pardonnez- 
nous  nos  offenses,  comme  nous  pardonnons  à  ceux 
qui  nous  ont  offensés,  et  ne  nous  induisez  pas, 
(il  hésite)  ne  nous  induisez  pas...,  ne  nous  induisez 
pas...  » 

TOJI. 

Vois-tu?  tu  hésites.  «  Ne  nous  induisez  pas  en 
tentation  I  »  Allons,  recommence. 

wlLLIEj  les  yeux  attachés  sur  "William  Ratcliff,  il    récite 
d'une  voix  craintive   et  troublée. 

«  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  nom 
soit  sanctifié,  que  votre  règne  arrive,  que  votre  vo- 
lonté soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  ;  donnez- 
nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien;  pardonnez- 
nous  nos  offenses,  comme  nous  pardonnons  à  ceux 
qui  nous  ont  offensés,  et  ne  nous  induisez  pas,  (hési- 
tant) ne  nous  induisez  pas...  ne  nous  induisez 
pas...  » 

TOM,  sévèrement. 

«  En  tentation.  » 

WILLIE,    pleurant. 

Père  cliéri,  ordinairement  cela  me  coule  de  la 
bouche  comme  de  l'eau,  mais  celui  qui  est  assis  là 
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(il  montre  William  Ratciifl)  me  regarde  toujours  avec  des 
yeux  méchants. 

TOM. 

Ce  soir,  Willie,  tu  n'auras  pas  de  poissons,  (ave<- 
un  gpste  de  menace)  st  si  tu  me  Ics  volcs  encore  dans  l'ar- 
moire... 

WILLIE,   pleurant  et  Ju  même  ton  avec  lequel  il   a  dit  le 
Pater  noster. 

«  Ne  nous  induisez  pas  en  tentation  !  » 

RATCLIFF 

Laissez  ce  bambin  tranquille.  Moi  non  plus,  ja- 
mais je   n'ai    pu   retenir   ce  passage.   (Douloureusement). 

«  Ne  nous  induisez  pas  en  tentation  !  » 

TOM. 

Aussi  serais-je  bien  fâché  qu'il  vous  ressemblât 
un  jour,  ou  à  l'un  de  ceux  qui  sont  là.  (ii  moutre  les 
hommes  endormis.)  Maintenant,  va,  Willie. 

WILLIE.   Il  sort,   pleurnichant   et  marmottant  ces   mots  : 

«  Ne  nous  induisez  pas  en  tentation  I  » 
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SCÈNE  VI 

tES  MÊMES,  excepté  WILLIE. 
RATCLIFF,  souriant. 

Comment  l'entendez-vous? 

TOM. 

Je  veux  que  ce  soit  un  bon  chrétien  et  non  un  gi- 
bier de  potence  comme  moi,  son  père. 

RATCLIFF,   d'un  ton  moqueur. 

Vous  n'êtes  pas  un  si  méchant  homme. 

TOM. 

Oui,  maintenant,  je  suis  un  animal  apprivoisé,  je 
vends  de  la  bière,  je  suis  aubergiste,  et  comme  ma 
maisonnette  est  gentiment  cachée  au  fond  de  la  fo- 
rêt, je  n'héberge  que  de  grands  seigneurs  comme 
vous  qui  aiment  à  garder  l'incognito,  dorment  le 
jour  et  sortent  la  nuit.  Ordinairement  on  loge  la 
nuit;  moi,  je  loge  le  jour.  Il  y  eut  un  temps  où  j'é- 
tais aussi  somnambule  et  m'en  allais  rêvassant,  au 

clair    de    lune,    (faisant  un  signe  aves    ses  doigts)     daUS     ICS 

maisons  et  les  poches  d'autrui.  Mais  je  ne  fus  jamais 

un  enragé  comme   ceux-là.   (ll  montre    les  voleurs  endormis.) 
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Voyez  ce  renard.  C'est  un  vrai  génie  f  II  est  né  avec 
un  irrésistible  désir  des  mouchoirs  de  poche  du  pro- 
chain. Il  vole  comme  un  corbeau.  Eh  !  voyez  comme 
il  rem::e  les  doigts  tout  en  dormant!  Il  vole  même 
en  rêve.  Voyez,  voyez,  il  rit  sous  cape.  Et  ce  grand 
diable-là,  avec  ses  longues  jambes  de  sauterelles,  il 
était  d'abord  ouvrier  tailleur:  il  commença  par  vo- 
ler de  petits  chiffons,  puis  de  grands  chiffons,  puis 
bientôt  des  morceaux  de  drap.  C'est  à  grand'peine 
un  jour  qu'il  put  échapper  au  gibet:  depuis  ce  jour, 
il  a  des  mouvements  convulsifs  dans  les  jambes. 
Voyez-le  se  débatire!  Je  parie  qu'il  rêve  d'une 
échelle  comme  le  père  Jacob.  Et  là,  ce  gros  vieux 
Robin,  voyez  un  peu  comme  il  est  couché  tranquil- 
lement et  comme  il  ronfle!  Et  cependant,  ah!  mon 
Dieu!  il  a  déjà  dix  assassinats  sur  la  conscience. 
Encore  si  c'était  un  catholique  comme  nous  et  qu'il 
pût  recevoir  l'absolution!  Mais  non;  c'est  un  héré- 
tique, et  quand  il  aura  été  pendu,  il  faudra  qu'il 
aille  brûler  là-bas. 

RATCLIFF,   il  se  promène  avec  agitation  par  la   chambre  . 
et  regarde  sans  cesse  quelle  heure  il  est. 

N'en  croyez  rien,  le  vieux  Robin  ne  brûlera  pas. 
11  y  a  là-haut  un  jury  qui  ne  ressemble  pas  à  ceux 
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de  la  Grande-Bretagne.  Robin  est  un  homme;  et 
tout  homme  est  transporté  de  colère  quand  il  voit 
les  petites  âmes,  les  fripons,  se  vautrer  dans  le  su- 
perflu, reluire  de  velours  et  de  soie,  avaler  des  huî- 
tres, se  baigner  dans  le  vin  de  Champagne,  se  dor- 
loter dans  le  lit  du  docteur  Graham,  faire  retentir 
les  rues  du  fracas  de  leurs  carrosses  dorés,  et  regar- 
der avec  mépris  le  meurt-de-faim,  qui,  sa  dernière 
chemise  sous  le  bras,  s'en  va,  traînant  le  pied  et 
poussant  des  soupirs,  frapper  à  la  porte  du  mont- 
de-piété.    (Avec  un  rir&    amer.)  Oh  !    VOyCZ-leS    doUC,    CCS 

gens  sages  et  bien  repus,  comme  ils  s'entourent 
d'un  rempart  de  lois  pour  éloigner  les  importuns, 
les  afl'amés,  qui  jettent  des  cris  de  détresse  sous  le 
fardeau  de  leur  misérable  vie  !  Malheur  à  qui  fran- 
chit ce  rempart  I  Tout  est  prêt,  juges,  bourreaux,  et 
la  corde  et  la  potence...  Eh  bien,  il  y  a  parfois  des 
gens  qui  n'ont  pas  peur  de  tout  cela. 

TOM. 

C'était  aussi  ma  manière  de  voir,  et  je  partageais 
les  hommes  en  deux  nations  qui  se  font  une  guerre 
sauvage,  d'un  côté  les  repus,  de  l'autre  les  affamés. 
Or,  comme  j'appartenais  à  cette  dernière  classe,  j'ai 
eu  plus  d'une  fois  maille  à  partir  avec  les  repus; 
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mais  je  n"ai  pas  tardé  à  voir  que  la  lutte  était  iné- 
^gale,  et  peu  à  peu  j'ai  quitté  le  métier.   Je  suis  las 

i 

'de  mener  cette  vie  de  vagabond,  de  n'oser  regarder 
personne  en  face,  de  fuir  la  lumière,  de  ne  pouvoir 
passer  auprès  d'une  potence  sans  regarder  avec  in- 
quiétude si  par  hasard  je  n'y  suis  pas  accroché,  de 
ne  rêver  que  Botany-Bay,  maison  de  correction,  et 
nécessité  de  filer  de  la  laine  éternellement.  En  vé- 
rité, c'est  là  une  vie  de  chien.  On  est  traqué  comme 
une  bête  sauvage  à  travers  les  bois  et  les  champs. 
On  prend  chaque  arbre  pour  un  estafier  de  la  po- 
lice, et  alors  même  qu'on  est  assis  bien  tranquille- 
ment dans  une  chambre  bien  close,  on  tremble  dès 
que  la  porte  s'ouvre... 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  LESLEY.  II  entre  vivement.  Ratcliff  s'élanco 
au-devant  de  lui. 

TOUS,  reculant,  avec  effroi. 

Jésus  ! 

LESLEY. 

Il  vient!  il  vient! 


RATCLIFF. 

Il  vient  !  à  la  bonne  heure  I 


41 
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TOM,   avec  inquiétude. 

Qui  vient?  Depuis  quelque  temps  je  suis  devenu 
si  peureux... 

LESLEY. 

Rassure-toi  et  laisse-nous  seuls. 

TOM,  d'un  air  un. 

Ah  f  je  comprends,  vous  avez  quelque  partage  à 
faire. 

Il  sort. 

SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  excepté  TOM. 

RATCLIFF. 

Il  vient?  Je  vais  le  trouver.  (Il  prend  son  chapeau  et  son 
épée.) 

LESLEY,  le  retenant. 

Oh  I  oh  !  pas  si  vite.  Il  faut  d'abord  que  l'obscurité 
soit  plus  profonde.  On  épie  tes  mouvements.  Les  va-  \ 
lets  de  Mac-Grégor  sont  aux  aguets.  Pas  un  enfant 
qui  ne  connaisse  ta  figure;  ton  signalement  a  été  , 
bien  donné.  En  vérité,  dis-moi,  que  signifie  cette 
plaisanterie?  Tu  cherches  le  danger,  et  encore  le 
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danger,  sans  utilité  aucune.  Pieviens  à  Londres  avec 
moi;  là  tu  seras  en  sûreté.  Tu  devrais  fuir  cette 
contrée  dangereuse.  On  sait  que  c'est  toi  qui  as  si 
mal  accommodé  Macdonald  et  Duncan. 

RATCLIFF,   avec  une  dignité  hautaine. 

Mal  accommodé  I  C'est  en  duel  que  sont  morts 
Macdonald  et  Duncan.  Je  me  suis  battu  loyalement 
et  je  me  battrai  aussi  loyalement  avec  Douglas. 

LESLEY. 

Rends-toi  l'affaire  plus  facile.  Tu  comprends  l'i- 
talien. (Il  fait  un  geste  de  bandit).  Mais,  dis-moi,  OÙ  doUC 

ce  Douglas  t'a-t-il  barré  le  chemin?  Que  t'a-t-il  fait? 
D'où  vient  ta  rancune?  Pourquoi  cette  haine? 

RATCLIFF. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  'i 
ne  m'a  jamais  fait  aucun  mal;  je  ne  le  hais  point. 

LESLEY. 

Et  tu  veux  cependant  éteindre  le  flambeau  de  sa 
vie.  Es-tu  fou?  Suis-je  fou  moi-même  de  te  prêter 
mon  aide  pour  une  folie  pareille? 

RATCLIFF.  * 

Malheur  à  toi,  si  tu  comprenais  ces  choses-là! 
Malheur  à  l'étui  de  ton  cerveau!  Il  crèverait  bien 
vite,  et  à  travers  les  fentes  on  apercevrait  ton  dé- 
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lire!  Ta  pauvre  tète  éclaterait  comme  une  coque 
d'œuf  et  serait  bientôt  assez  enflée  pour  remplir  le 
dôme  de  l'église  Saint-Paul. 

LESLEY,  se  palpant  la  tète  avec  une  inquiétude  ironique. 

Tu  me  fais  peur.  Ohl  tais-toi. 

RATCLIFF. 

Ne  t'imagine  pas  que  je  sois  un  de  ces  tendres 
héros  qui  rêvassent  au  clair  de  lune,  un  chasseur 
d'images  qui,  entraîné  par  son  propre  chien  cou- 
rant, par  sa  fantaisie  vagabonde,  galope  à  travers 
la  nuit  et  l'enfer,  un  poëte  malade  de  l'estomac,  un 
rimeur  poitrinaire  qui  fait  débauche  avec  les  étoi- 
les, qui  a  des  coliques  d'émotion  lorsque  fredon- 
nent les  rossignols,  qui  se  construit  une  échelle  de 
ses  soupirs  et  avec  la  corde  des  rimes  entrelacées 
s'accroche  lui-même  à  la  colonne  de  sa  gloire. 

LESLEY. 

Pour  cela,  je  n'hésiterais  pas  au  besoin  à  l'affir- 
mer par  serment. 

RATCLIFF. 

Et  cependant,  je  l'avoue,  —  la  chose  pourra  te 
sembler  comique,  —  il  y  a  des  puissances  étranges, 
d'etfroyablés  puissances  qui  me  dominent;  il  y  a 
des  génies  ténébreux  qui  gouvernent  ma  volonté, 
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qui  m'imposent  chacun  de  mes  actes,  qui  dirigent 
mon  bras,  et  qui  m'entouraient  déjà  au  temps  de 
mon  enfance.  Oui,  tout  enfant,  lorsque  je  jouais 
seul,  je  voyais  souvent  deux  figures  nébuleuses  qui 
étendaient  leurs  bras  nébuleux  l'une  vers  l'autre; 
elles. essayaient  de  s'embrasser  dans  un  ardent  désir 
d'amour,  et,  ne  pouvant  y  parvenir,  se  regardaient 
avec  douleur.  Malgré  leur  aspect  aérien  et  vapo- 
reux, je  remarquais  pourtant  chez  l'un  des  traits 
fiers  et  virils  défigurés  par  la  souffrance,  et  chez 
l'autre  la  douce  beauté  d'une  femme.  Souvent  aussi 
je  les  voyais  en  rêve  tous  les  deux  et  alors  je  dis- 
tinguais mieux  leurs  visages;  l'homme  nébuleux 
me  regardait  avec  une  tristesse  profonde,  la  femme 
nébuleuse  me  regardait  avec  amour.  Mais  quand 
j'allai  à  l'Université  d'Edimbourg,  je  reçus  moins 
souvent  leurs  visites,  et  dans  le  tourbillon  de  la  vie 
d'étudiant  les  pâles  figures  de  mes  songes  finirent 
par  disparaître.  Pendant  un  voyage  à  l'époque  des 
vacances,  le  hasard  m'amena  ici  au  château  de  Mac- 
Grégor.  Je  vis  Marie.  Soudain  un  éclair  traversa 
mon  cœur.  C'étaient  les  traits  de  la  femme  nébu- 
leuse, les  beaux  traits  si  calmes,  si  doux,  si  ten- 
dres, qui  tant  de  fois  m'avaient  souri  dans  mes  rê- 
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ves.  Seulement  la  joue  de  Marie  n'était  pas  aussi 
pâle,  l'œil  de  Marie  n'était  pas  aussi  fixe;  la  joue 
brillait  dans  sa  fleur,  l'œil  lançait  des  rayons;  le 
ciel  avait  répandu  tous  les  enchantements  d'amour 
sur  ce  gracieux  visage.  La  Vierge  bénie  des  cieux 
n'était  pas  plus  belle  assurément  que  sa  sœur  de 
nom.  Saisi  soudain  par  la  fièvre  du  désir,  j'étendis 
les  bras  pour  l'embrasser...  (une  pause.)  Je  ne  sais 
comment  cela  se  fit,  je  me  vis  moi-même  dans  une 
glace  voisine...  J'étais  l'homme  nébuleux  qui  éten- 
dait ses  bras  vers  la  femme  nébuleuse.  N'était-ce 
qu'un  vain  rêve  ?  Était-ce  une  illusion  de  ma  fan- 
taisie? Marie  jetait  sur  moi  des  regards  si  doux,  si 
tendres,  si  aimants,  si  pleins  de  promesses!  Nos 
regards  plongeaient  l'un  dans  l'autre,  nos  âmes 
étaient  confondues  en  une  seule.  0  Dieul...  le  som- 
bre mystère  de  ma  vie  me  fut  tout  à  coup  dévoilé  ; 
je  compris  le  chant  des  oiseaux,  le  langage  des 
fleurs,  les  saluts  amoureux  des  étoiles,  le  souftîe 
du  zéphyre,  le  murmure  de  la  source  et  les  secrets 
soupirs  de  mon  cœur.  Comme  des  enfants,  nous 
poussions  des  cris  de  joie,  nous  nous  faisions  un 
jeu  de  nous,  chercher,  de  nous  trouver  dans  le  jar- 
din, elle  me  donnait  des  fleurs,  des  myrtes,  des 
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boucles  de  ses  cheveux,  des  baisers.  Les  baisers,  je 
lui  en  rendais  le  double.  Enfin,  je  tombai  à  genoux 
devant  elle  et  lui  dis  les  mains  jointes  :  Ohl  parle, 

Marie,    m'aimes-tu?  (ll  s'abandonue  à  ses  rêveries.) 
LESLEY. 

J'aurais  voulu  te  voir  Ratcliff;  j'aurais  voulu  voir 
tes  fortes  mains  pieusement  jointes  pour  la  prière, 
et  ton  œil  étincelant,  ton  œil  sauvage,  noyé  dans 
les  langueurs  du  désir;  j'aurais  voulu  entendre  les 
accents  amoureux  de  cette  voix  qui,  sur  les  gran- 
des routes,  retentit  si  terriblement  aux  oreilles  du 
riche  lord  ! 

RATCLIFF,  avec  une  explosion  de  fureur. 

Maudit  serpent  !  Elle  me  regarda  avec  un  effroi 
singulier,  presque  à  contre  cœur,  et,  me  saluant 
avec  malice,  elïe  me  répondit  froidement  :  non! 
J'entends  encore  au-dessous  de  moi  des  éclats  de 
rire  accompagnant  ces  mots  :  non  !  non  I  J'entends 
encore  au-dessus  de  ma  tête  soupirer  :  non  I  non  ! 
Et  à  grand  bruit,  je  l'entends  encore,  se  refermè- 
rent les  portes  du  ciel  I 

LESLEY. 

C'était  vraiment  infâme  et  ignoble. 
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RATCLIFF. 

Je  quittai  le  château  de  Mac-Grégor  et  je  me  ren- 
dis à  Londres.  J'espérais,  dans  le  tourbillon  de  la 
grande  ville,  étourdir  les  angoisses  de  mon  cœur. 
J'étais  mon  maître,  car  j'ai  perdu  mes  parents  avant 
même  de  les  avoir  connus.  Il  réussit  mal,  fort  mal, 
ce  projet  d'étourdissement.  Le  porto,  le  Champa- 
gne, tout  était  inutile;  après  chaque  verre,  mon 
cœur  était  plus  désolé.  Ni  blonde,  ni  brune,  avec 
leurs  jeux  et  leurs  rires,  ne  pouvaient  emporter  ma 
douleur.  Même  au  pharaon,  je  ne  trouvais  pas  de 
repos.  Je  voyais  l'œil  de  Marie  nager  sur  la  table 
verte,  c'était  la  main  de  Marie  qui  me  pliait  les  pa- 
rolis,  et  dans  l'image  de  la  dame  de  carreau  j'aper- 
cevais les  traits  célestes  de  son  visage I  Oh!  c'était 
bien  Marie  et  non  une  simple  carte;  c'était  Marie, 
je  sentais  son  haleine.  Des  yeux,  de  la  main,  elle 
me  faisait  des  signes  :  oui  I  disait-elle,  et  encore  : 
oui!  Va,  banque!  —  Au  diable  allait  mon  argent,  il 
ne  me  restait  que  l'amour. 

LESLEY,   riant. 

Ha!  hîf  f  alors  tu  fis  sortir  ton  cheval  de  l'écurie, 
tu  sautas  en -selle  comme  il  sied  aux  chevaliers  d'E- 
cosse, et  pareil  à  tes  aïeux,  tu  te  mis  à  vivre  sur  l'é- 
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trier.  A  présent,  certes,  l'amour  est  passé.  On  de- 
vient sage  quand  on  chevauche  la  nuit  par  le  vent 
et  l'orage,  qu'on  passe  auprès  d'une  potence  et 
qu'on  voit  là  de  bons  amis  dont  les  jambes  vous 
saluent  comme  des  balanciers. 

RATCLIFF. 

Ce  fut  de  l'huile  sur  le  feu.  Plus  ardente  s'em- 
brasa en  moi  la  passion  qui  m'entraînait  vers  Marie. 
Je  me  sentis  à  l'étroit  en  Angleterre.  Tiré  par  d'in- 
visibles bras  de  fer,  je  revins  en  Ecosse.  C'est  seu- 
lement dans  le  voisinage  de  Marie  que  je  dors  tran- 
quille, que  je  respire  librement,  que  mon  angoisse 
diminue,  que  je  me  sens  à  l'aise...  Car,  écoute  mon 
secret  :  j'ai  juré  par  la  parole  du  Seigneur,  par  le 
maître  du  ciel  et  de  l'enfer,  et  une  effroyable  malé- 
diction a  scellé  mon  serment,  j'ai  juré  que  cette 
main  frapperait  de.  mort  le  téméraire  qui  oserait 
embrasser  Marie  à  titre  de  fiancée.  C'est  la  voix 
mystérieuse  de  mon  cœur  qui  a  prononcé  ce  ser- 
ment. Pour  moi,  j'obéis  en  aveugle  à  cette  puissance 
ténébreuse  et  je  la  sens  combattre  à  mes  côtés  lors- 
que, croisant  le  fer  avec  les  prétendants  de  Marie, 
je  leur  préparc  un  lit  de  roses  au  Schwarzen- 
sleia, 

41. 
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LESLEV. 

Je  commence  à  te  comprendre,  mais  je  n'ap- 
prouve rien  de  tout  cela. 

RATCLIFF. 

Crois-tu  que  je  l'approuve  moi-même?  Cette  voix 
seule,  cette  voix  étrangère,  qui  s'est  logée  dans  ma 
poitrine,  m'approuve  en  disant  :  «  oui!  »  Et,  seuls 
aussi,  ces  fantômes  que  je  vois  en  songe  m'applau- 
dissent avec  des  signes  de  tête...    (Jetant  un  cri.)  Jé:-,US, 

Marie!  Là,  là,  vois-tu!  là,  là,  les  figures  nébuleuses  ! 

La  nuit  est  devenue  sombre.  On  voit  deux  fantômes  flotter  un  instant 
sur  la  scène  et  disparaître.  —  Les  bandits  et  vagabonds  couchés 
au  fond  du  théâtre  se  sont  réveillés  au  cri  perçant  de  Pialcliff;  ils 
bondissent  en  s'écriant  :  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il? 

LESLEY. 

Es-tu  fou,  Ratcliff?  je  ne  vois  rien. 

PLUSIEURS  voix. 
Qu  a-t-il  vu?  la  police? 

LESLEY. 

Non,  juste  le  contraire  :  il  voit  des  esprits.  (Tous 

rient.) 

ROBIN,   avec  mauvaise  humeur. 

Goddam  !  on  ne  peut  pas  prendre  un  peu  de  re- 
pos, même  le  jour. 
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RATCLIFF. 

La  nuit  est  sombre,  je  pars. 

LESLEY. 

Je  vais  avec  toi. 

RATCLIFF. 

Je  ne  le  souffrirai  pas. 

LESLEY. 

Seulement  jusqu'au  Schwarzenstein  :  peut-être  y 
a-t-il  là  des  gardes  apostés. 

RATCLIFF. 

La  peur  les  aura  déjà  chassés;  ce  n'est  pas  un  lieu 
rassurant,  la  nuit. 

LESLEY, 

Adieu,  messieurs  I 

RATCLIFF. 

Adieu  ! 

TOUS. 

Dieu  vous  bénisse  I 

Ratcliff  et  Lesley  sortent. 
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SCÈNE  IX 

LES   MÊMES,   cscepté  RATCLIFF  et  LESLEV. 
ROBIN. 

GoddamI  celui-là  est  ivre,  s'il  n'est  fou. 

DICK. 

II  a  toujours  été  ainsi,  je  l'ai  connu  à  Londres.  Je 
le  voyais  à  la  taverne  Rascal.  Il  passait  souvent  de 
longues  heures,  le  front  contracté,  assis  dans  un 
coin  de  la  salle,  et  restait  là,  immobile  et  muet,  re- 
gardant la  lumière  d'un  œ'I  fixe.  Quelquefois  il  pre- 
nait pièce  au  milieu  de  nous,  tout  joyeux,  et,  se 
mettant  à  rire,  —  seulement  il  riait  trop  fort,  —  il 
racontait  des  bouffonneries,  —  seulement  des  bouf- 
fonneries trop  lugubres,  —  et  il  était  joyeux,  et  il 
riait  aux  éclats...  Mais  tout  à  coup  un  mouvement 
de  diabolique  ironie  tordait  sa  lèvre  supérieure, 
un  cri  de  douleur  sifflait  du  fond  de  sa  poitrine,  il 
bondissait  avec  rage,  en  criant  :  Jean,  mon  cheval! 
Puis,  il  s'en  allait  au  diable  et  ne  revenait  qu'au 
bout  de  plusieurs  mois.  G  est  en  Ecosse,  dit-on. 
qu'il  s'en  allait  de  la  sorte,  galopant  jour  et  nuit, 
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ROBIN. 

Oh  !  cet  homme-là  est  malade. 

DICK. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Portez-vous  bien. 

Il  sort. 
BILL. 

Il  est  temps  d'aller  à  l'ouvrage.  (Faisant  une  prière  de- 
vant rimage  sainte.)  Protége-moi  dans  le  danger  et  donne- 
moi    ta  bénédiction!  (llsort  avec  plusieurs  autres  bandits.) 
ROBIN,  tenant  son  poing  fermé  à  la  hauteur  de  son  visage. 

Mon  patron  tutélaire,  protége-moi  dans  le  dan- 
ger, (il  sort.) 

SCÈNE  X 

LES  MÊMES,   TOM. 

Deux  vagabonds  restent  couchés  à  terre.  Tom  l'aubergiste  se  glisse  auprès 
d'eux  et  vole  l'argent  de  leurs  poches. 

TOM,   d'un  air  rusé. 

Ils  ne  m'attaqueront  pas  devant  les  tribunaux. 

(il  sort.) 

John  et  Taddie  s'éveillent. 

JOHN,   bâillant. 

Le  sommeil  est  une  délicieuse  invention! 

TADDIE,    bâillant. 

Yiciis  déjeuner,  John. 
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JOHN. 

Déjeuner  !  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

TADDIE. 

Pour  sûr,  on  a  pendu  aujourd'hui  l'ami  Riliel. 

JOHN. 

La  potence  est  une  invention  détestable. 

Ils  décampent  tous  deux. 

Contre'e  sauvage  près  du  Schwarzenstein.  Il  fait  nuit.  A  gauche,  d'énormes 
masses  de  rochers  et  de  grands  arbres;  à  droite,  un  monument  en  forme 
de  croix.  Le  vent  siffle,  on  voit  deux  fantômes  blancs  qui  se  tendent  les 
bras  avec  amour,  s'approchent  l'un  de  l'autre,  puis  s'éloignent,  s'ap- 
prochent encore  pour  s'éloigner  de  nouveau,  et  unissent  par  disparaître. 
Ratclift  s'avance. 

SCÈNE  XI 

RATCLIFF,  seul. 

Hui  !  Quels  sifflements  f  L'enfer  a  envoyé  ici  tous 
ses  fifres.  Ce  sont  eux  qui  jouent  cette  musique-là. 
La  lune  s'enveloppe  de  son  large  plaid  et  ne  laisse 
tomber  à  travers  ses  plis  qu'une  maigre  lumière. 
Ha!  ha!  si  elle  veut  s'en  envelopper  tout  à  fait,  je 
ne  m'y  oppose  pas.  Malgré  l'obscurité,  l'avalanche 
n'a  pas  besoiiL  d'une  lanterne  pour  savoir  où  elle 
doit  rouler:  le  fer  trouve  de  lui-même  le  chemin  de 
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l'aimant;  et  sans  pierre  milliaire  le  glaive  éprouvé 
de  Ratcliff  trouvera  le  chemin  du  cœur  de  Dou- 
glas. Viendra-t-il,  ce  cher  comte?  ou  bien  si  l'orage 
et  la  peur  de  gagner  un  rhume  de  cerveau,  une  toux 
de  poitrine,  un  refroidissement,  le  retiendront  au 
logis?  Il  se  dit  peut-être  :  ajournons  la  chose  à  la 
nuit  prochaine.  Haf  hal  et  c'est  précisément  cette 
nuit-ci  qu'il  me  faut.  S'il  ne  vient  pas  ici,  j'irai  le 
chercher  au  château  de  Mac-Grégor,  (Frappant  sur  son 
épée.)  Voilà  une  clef  qui  ouvre  toutes  les  chambres,  et 

j'ai  là  des  amis  (mettant  la  main  à  ses  pistolets  fixés  dans  sa 
ceinture)  qui  COUVriront  ma  retraite.  (ll  prend  un  des  pisto- 
lets et  le  regarde.)  Gomme  il  me  regarde  loyalement! 
J'aimerais  à  presser  sa  bouche  contre  la  mienne,  à 
presser...  Oh!  après  un  tel  baiser  de  feu  je  serais  à 
l'aise  et  débarrassé  de  ce  mal  féroce!  (Réfléchissant.) 
Mais  peut-être  que  dans  ce  même  moment  Douglas 
presserait  aussi  sa  bouche  sur  la  bouche  de  Marie. 
Hal  ha!  c'est  cela  même.  Voilà  pourquoi  je  ne  peux 
pas  mourir.  Il  me  faudrait  ensuite  sortir  chaque 
nuit  de  mon  tombeau  et  regarder,  ombre  impuis- 
sante, regarder  eu  grinçant  des  dents  cet  imbécile 
occupé,  comme  un  dogue  avide,  à  flairer,  à  con- 
templer bouche  béante  les  charmes  de  Marie.  Je  ne 
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peux  pas  mourir.  Si  j'allais  au  ciel  et  que  par  les 
fentes  du  céleste  rideau  il  m' arrivât  de  jeter  les  re- 
gards dans  la  chambre  de  Douglas...  Je  pousserais 
une  telle  imprécation  que  les  joues  roses  des  bons 
petits  anges  deviendraient  toutes  pâles,  et  que,  sai- 
sis d'effroi,  ils  sentiraient  se  glacer  au  fond  de 
leurs  gosiers  le  flot  insipide  et  monotone  de  l'alle- 
luia.  Et  si  je  dois  être  condamné  un  jour  à  l'éternel 
enfer,  eh  bien  !  je  veux  être  un  diable,  et  non  pas 
seulement  un  pauvre  et  misérable  pécheur. 


SCENE  XII 

RATCLIFF,  DOUGLAS. 
RATCLIFF. 

Chut!  écoutons!  j'entends  des  pas.  (a  haute  voix. 
Holà!  qui  es-tu,  toi  qui  t'approches?  Réponds. 

DOUGLAS. 

Je  connais  cette  voix.  C'est  la  voix  du  généreux 
cavalier  qui  m'a  sauvé  lautre  jour  des  griffes  des 
brigands  dans  la  forêt  d'Inverness.  (ii  s'approche.)  Oui, 
oui,  c'est  bien  vous.  Aujourd'hui  vous  ne  m'échap- 
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perez  pas  :  je  pourrai  donc  vous  remercier  d'une 
action  si  noble, 

RATCLIFF. 

Oh  !  point  de  remercîments.  Ce  fut  de  ma  part 
un  pur  caprice  si  je  vins  à  votre  secours.  Ils  étaient 
trois  contre  vous,  c'était  trop.  S'il  n'y  en  avait  eu 
qu'un  seul,  je  jure  que  j'aurais  suivi  mon  chemin 
sans  me  déranger. 

DOUGLAS. 

Pourquoi  ce  ton  chagrin?  Soyons  amis. 

RATCLIFF. 

Eh  bien,  soit.  Mais  en  signe  d'amitié  il  faut  m'ac- 
corder  une  grâce  à  l'instant  même. 

DOUGLAS. 

Parlez,  je  vous  appartiens  corps  et  âme. 

RATCLIFF. 

Mon  nouvel  ami,  veuillez  quitter  cette  place,  (ea 
riant)  à  moins  qu'on  ne  vous  appelle  le  comte  de 
Douglas. 

DOUGLAS,  déconcerté. 

Oui,  c'est  mon  nom. 

RATCLIFF. 

Quoi?  vous  êtes  le  comte  de  Douglas?  (mani.)  Oh! 
tant  pis;  alors  c'en  est  déjà  fait  de  cette  jolie  petite 
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amitié  tout  fraîchement  cuite  au  four  ;  car,  sachez- 
le,  monsieur  le  comte,  je  me  nomme  William  Rat- 
cliiï'. 

DOUGLAS,   avec  indignation  et  tirant  son  épée. 

C'est  toi  qui  es  le  meurtrier  de  Macdonald  et  de 
Duncan? 

RATCLIFF,  tirant  son  épée. 

C'est  moi,  et  pour  compléter  le  trio  je  vous  ai 
donné  rendez-vous  ici,  monsieur  le  comte. 

DOUGLAS,  s'élançant  sur  lui. 

Détestable  assassin,  défends-toi.  (ils  se  battent.) 

RATCLIFF. 

Ha!  ha!  ha!  je  frappe  autant  que  je  peux.  Ha! 
ha!  ha! 

DOUGLAS,  s'ariêtant. 

Ne  ris  pas  d'une  façon  si  horrible. 

RATCLIFF,  riant  toujours. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ris,  ce  sont  ces  pâles  fan- 
tômes, là,  là... 

DOUGLAS. 

Ris  donc  comme  tu  voudras.  Et  vous,  ombres  de 
Macdonald  et  de  Duncan,  protégez-moi  !  (us  se  battent.) 

RATCLIFF. 

Diable  et  enfer!  Le  spectre  de  Duncan  pare  les 
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coups  que  je  porte.  Ne  te  mêle  pas  au  combat,  mau- 
dit spectre  ferrailleur  I 

DOUGLAS. 

Ha!  haf  le  coup  a  porté. 

RATCLIFF. 

Mort  et  trahison!  Voici  maintenant  Macdonald 
par-dessus  le  marché...  C'est  trop...  trois  contre  un. 

(il  recule  et  se  heurte  au  piédestal  du  monument.)    Ah  !    maledlC- 

tion  et  damnation!  Ratclitf  est  couché  à  terre... 
Tuez-moi  !  tuez-moi  !  je  suis  votre  plus  grand  en- 
nemi. 

DOUGLAS,  froidement. 

Vous  savez  maintenant  ce  que  vaut  l'épée  de  Dou- 
glas. Peut-être  l'autre  jour  vous  ai-je  du  la  vie; 
aujourd'hui,  c'est  vous  qui  me  la  devez.  Nous  som- 
mes quittes.  Je  crois  que  vous  me  connaissez  désor- 
mais et  que  cette  leçon  vous  rendra  plus  sage,  (ii  s'en 

va  la  tète  haute.) 
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SCENE    YIII 


Ratclilï  est  couché  immobile  au  pied  du  monument.  Le  vent  mugit  avec 
plus  lie  violence.  Les  deux  fantùiiiss  ajiparaissent,  s'approchenl  l'un  de 

.  l'autre  en  étendant  les  bras,  s'éloignent  avant  d'avoir  pu  se  rencontrer, 
puis  s'évanouissent. 


RA T CL I FF.   Il  se  lève  lentement  et  comme  stupéfait. 

Était-ce  une  voix  humaine?  était-ce  le  vent?  Un 
de  ces  mots  qui  rendent  fou  me  bourdonne  dans 
l'oreille.  N'était-ce  qu'un  mauvais  rêve?  Où  suis-je 
donc?  Qu'est-ce  que  cette  croix,  et  qu'y  a- t-il  des- 
sus?  (Il  lit  l'inscription  du  monument.)  «   Le  COmte   DuncaU 

et  lord  Macdonald  ont  été  assassinés  ici  par  une  main 
maudite.  »  (Avec  emportement.)  Ce  u'cst  pas  uu  rêve.  Je 
suis  au  Schwarzenstein,  et  je  suis  vaincu,  bafoué, 
méprisé!  Des  vents  moqueurs,  en  ricanant,  me  sif- 
;  flent  ces  mots  à  l'oreille  :  le  voilà  l'homme  fort,  le 
titanique  esprit,  qui  se  moque  des  hommes  et  des 
lois  de  la  Grande-Bretagne,  qui  ose  braver  le  ciel 
même...  Seulement,  il  ne  peut  empêcher  le  comte 
de  Douglas  de  reposer  cette  nuit  dans  les  bras  de  sa 
bien-aimée  et  de  lui  raconter  en  riant  que  ce  ver  de 
terre  appelé  William  Ratcliii  se  tordait  aux  pieds 
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du  Schwarzenstein,  se  tordait  misérablement  sur 
le  sol,  et  que  le  pied  de  Douglas  ne  l'a  pas  écrasé, 

dans  la  crainte  de  se  salir.  (Avec  une  explosion  de  rage.)    0 

sorcières  damnées,  infernales  sorcières,  ne  riez  pas, 
si  horriblement,  ne  me  montrez  pas  ainsi  au  doigt 
d'un  air  moqueur!  Sinon,  je  lance  ces  rochers  sur 
vos  têtes  hideuses,  je  déracine  les  forêts  de  pins  de 
l'Ecosse  pour  en  fouetter  vos  jaunes  échines,  et 
avec  mon  pied,  comme  avec  un  pilon,  je  broie  le 
noir  poison  de  vos  corps  desséchés  et  maudits! 
Vent  du  nord,  crève  et  déchire  le  monde  !  Éclate, 
6  voûte  des  cieux,  et  écrase-moi  !  Terre,  couvre-toi 

de  ténèbres  et  engloutis-moi  !  (D'une  voix  moitié  farouche, 
moitié  craintive,  et  qui  finit  par  prendre  un  accent  mystérieux.)  Mau- 
dite doublure  de  ma  personne,  homme-nuage,  ne 
me  regarde  pas  ainsi  en  écarquillant  les  yeux  ;  tes 
yeux  sucent  mon  sang,  tu  m'engourdis,  tu  verses 
de  l'eau  glacée  dans  mes  veines  brûlantes,  tu  me 
transformes,  moi  aussi,  en  un  spectre  nocturne... 
Tu  me  fais  signe  d'aller  là-bas?  Avec  ton  long  bras 
nuageux  tu  me  fais  signe  d'aller  là-bas?  Faut-il? 
iWarie?  la  blanche  colombe?  du  sang?  faut-il?... 
Holà!  Qui  vient  de  parler?  Ce  n'était  pas  le  vent. 
Je  dois  enlever  Marie?  Oui,   dis-tu?  Soit!  je  suis 
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prêt,  ma  volonté  est  de  fer  et  elle  est  encore  plus 

puissante  que  Dieu  et  diable.  (ll  s'élance  hors  de  la  scène.) 


ihàteau  de  Mac-Grégor.  Une  chambre  éclairée;  dans  le  fond,  au 
milieu,  un  cabinet  fermé  par  des  rideaux.  On  entend  se  perdre  dans 
le  lointain  les  sons  d'une  musique  de  bal  et  des  rires  de  jeunes  filles. 
Entrent  Marie  en  robe  de  fcte  et  Marguerite. 


SCÈiNE  XIV 

MARIE,  MARGUERITE. 
MARIE. 

Ahl  Dieu  !  je  suis  toute  tremblante... 

MARGUERITE. 

C'est  ton  corset  qui  te  gêne.  Viens  ici,  que  je  te 

déshabille,  chère  mignonne.  (Elle  aide  Marie  à  se  désha- 
biller.) 

MARIE. 

J'ai  un  serrement  de  cœur. 

MARGUERITE. 

Chère  mignonne,  le  comte  Douglas  est  un  homme 
charmant. 

MARIE,  avec  un  rire  joyeux. 

Oh  f  certes,  -et  gai,  et  facile  à  vivre,  l'excellent 
homme  I 
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MARGUERITE. 

Mignonne  est-elle  aussi  amoureuse? 

MARIE. 

Amoureuse?  amoureuse?  Oh  I  cela  est  stupide.  Il 
suffît  qu'on  puisse  se  supporter. 

MARGUERITE. 

On  n'a  pas  toujours  parlé  ainsi.  Lorsque  William 
Ratcliff... 

MARIE,   lui  fermant  la  bouche  avec  un  mou?ement  de  frayeur. 

Oh!  je  t'en  prie,  je  t'en  prie,  ne  prononce  pas  ce 
nom  funeste.  Il  fait  nuit,  il  est  tard. 

MARGUERITE. 

Mignonne  était  amoureuse. 

MARIE. 

Oh!  non.  Au  commencement,  il  paraissait  doux 
comme  un  agneau,  et  puis  il  me  semblait  que  je 
connaissais  sa  figure,  le  son  de  sa  voix  était  une 
mélodie,  son  haleine  sur  ma  joue  était  un  baume 
Juave,  ses  yeux  me  regardaient  gaiement  avec  une 
tendresse  pieuse.  Mais  soudain  (eiie  frissonne)  il  prit 
l'air  d'un  spectre,  tout  pâle,  tout  roide,  tout  hi- 
deux, tout  sanglant,  le  visage  menaçant  et  farouche 
comme  s'il  voulait  m' assassiner...  Il  ressemblait 
presque  à  cet  homme  nébuleux  qui  souvent  dans 
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mes  songes  étend  vers  moi  ses  bras  et  me  regarde 
si  longtemps  avec  une  tendresse  sinistre  jusqu'à  ce 
que  je  me  transforme  aussi  en  figure  aérienne  et 
que  j'étende  vers  lui  mes  bras  nébuleux. 

MARGUERITE, 

Tu  es  absolument  comme  ta  pauvre  mère;  elle 
aussi  elle  se  fâchait,  et  cependant  elle  était  amou- 
reuse comme  une  chatte,  follement  amoureuse  de 
Ratcliff. 

MARIE. 

Comment?  de  Ratcliff? 

MARGUERITE. 

D'Edouard  Ratcliff,  père  de  William  Ratcliff... 
Oh!  elle  était  si  jolie,  ta  mère,  si  jolie I  On  l'appe- 
lait Belle-Betty.  Les  boucles  de  ses  cheveux  étaient 
comme  de  l'or  pur,  ses  mains  étaient  comme  du 
marbre,  ses  yeux...  Oh!  Edouard  Ratcliff  les  con- 
naissait bien;  il  y  regardait  tout  le  jour,  il  y  plon- 
geait les  siens  jusqu'à  les  y  noyer...  Puis  elle  chan- 
tait comme  un  rossignol,  et  quand,  assise  au  foyer, 
elle  entonnait  la  chanson  :  «  Pourquoi  ton  épée  est- 
elle  rouge  de  sang,  Edouard,  Edouard?  »  La  cuisi- 
nière restait  là  pétrifiée  et  le  rôti  brûlait  chaque 
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fois...  Ah!  Lieu!  je  voudrais  n'avoir  jamais  appris 
cette  odieuse  chanson.  (Eiie  pleure.) 

MARIE. 

0  chère  Marguerite,  conte-moi  cela. 

MARGUERITE. 

Belle-Betty,  ta  mère,  était  seule  un  jour  et  chan- 
tait :  «  Pourquoi  ton  épée  est-elle  rouge  de  sang, 
Edouard?  Edouard?  »  Tout  à  coup  Edouard  R.at- 
clift'  s'élança  dans  la  chambre  et  continua  sur  le 
même  ton,  d'un  air  de  défi  :  «  J'ai  tué  ma  bien- 
aimée,  ma  bien- aimée  si  belle!  »  Belle-Betty  fut  sai- 
sie d'une  telle  horreur  qu'elle  jura  de  ne  plus  le  re- 
voir jamais,  ce  pauvre  sauvage  d'Edouard;  afin  de 
le  punir  plus  cruellement  encore,  elle  épousa  ton 
père.  Edouard  Ratclitf  devint  fou  de  rage,  et  pour 
montrer  qu'il  pouvait  aisément  se  passer  de  Belle- 
Betty,  il  se  maria  de  son  côté  ,  —  pure  bravade  de 
désespoir,  —  avec  Jenny,  fille  de  lord  Campbell. 
William  Ratcliff  est  le  fruit  de  cette  union  insensée. 

MARIE. 

Pauvre  mère! 

MARGUERITE. 

Belle-Betty  était  une  capricieuse  créature.  Pen- 
dant toute  une  année,  elle  ne  prononça  pas  une 

42 
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seule  fois  le  nom  de  Ratcliff.  Mais  quand  revint  le 
mois  d'octobre,  un  jour,  —  c'était  juste,  à  ce  que 
je  crois,  le  jour  de  fête  de  Ratcliff,  —  elle  me  de- 
manda comme  par  hasard  :  «  Marguerite,  n'as-tu 
aucune  nouvelle  d'Edouard?  — Oh!  lui  dis-je,  il 
a  épousé  Jenny  Campbell.  —  Jenny  Campbell!  » 
s'écria  Belle-Betty,  et  elle  devint  pâle,  puis  rouge, 
et  se  mit  à  pleurer  amèrement...  Précisément  à  ce 
moment  là  je  te  tenais  au  sein,  Marie,  —  tu  avais 
trois  mois  alors,  —  et  tu  te  mis  à  pleurer  aussi... 
Alors,  pour  sécher  les  larmes  de  la  belle  Betty,  je 
lui  racontai  qu'Edouard  ne  pouvait  se  détacher 
d'elle,  qu'on  le  voyait  jour  et  nuit  rôder  autour  du 
château,  qu'on  le  voyait  étendre  ses  bras  avec  trans- 
port vers  la  fenêtre  de  Marie...  «  Oh!  il  y  a  long- 
temps que  je  le  sais!  »  s'écria-t-elle  en  riant;  et 
s'élançant  à  la  fenêtre  elle  tendit  ses  bras  du  côté 
d'Edouard...  Ce  fut  un  malheur;  Mac-Gregor  la  vit, 

je  jaloux  MaC-GrégOr,  ton  père...  (Elle  sarrête  effrayée.) 
MARIE. 

Eh  bien,  ensuite?  continue  ton  récit! 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  c'est  fini. 
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MARIE. 

Continue  donc. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  le  lendemain  matin,  au  pied  de  lavieillo 
muraille  du  château,  on  trouva  le  cadavre  sanglant 
d'Edouard  RatclifF. 

MARIE. 

Et  ma  pauvre  mère? 

MARGUERITE. 

Elle  mourut  de  frayeur  trois  jours  après. 

MARIE. 

Oh!  c'est  horrible! 

MARGUERITE,   avec  le  ton  froid  et  sardonique  de  la  folie. 

Si  tu  avais  vu  toi-même  avec  tes  doux  yeux,  mi- 
gnonne, comme  Ratclilf  était  couché  auprès  de  la 
muraille  du  château...  Hu!  hul  Cette  image  san- 
glante est  collée  à  mon  cerveau  ;  et  comme  je  sais 
qui  l'a  tué,  comme  je  ne  puis  le  dire  à  personne, 
comme  je  suis  folle,  hul  hu!  je  ne  puis  dormir  et 
je  vois  partout  Edouard  Ratclitï';  pâle,  sanglant,  les 
yeux  fixes,  le  regard  acéré  comme  la  pointe  d'un 
poignard,  partout  je  le  vois  s'avancer  à  pas  lents, 
l'index  levé  en  l'air  à  la  façon  des  spectres... 


208  cœuvRES  de  iienri  heine 

SCÈNE  XV 

LES  MÊMES,   RATCLIFF,  pâle,  défait,  couvert  de  sang. 
MARGUERITE,  poussant  un  cri  sauvage. 

Jésus!  Marie!  le  spectre  d'Edouard  RatcliflF!  (Eiie  se 

blottit  dans  un  coin  de  la  chambre  et  y  reste  assise,  roiJe  et  immobile.) 
MARIE,   criant. 

Horreur!  M'apportes-tu  l'anneau  de  Douglas? 

RATCLIFF,   avec  un  rire  amer. 

Le  carrousel  est  fini,  la  course  des  bagues  est 
close.  J'ai  enfilé  deux  anneaux,  le  troisième  n'a  pas 
voulu  se  laisser  prendre,  et  je  suis  tombé  par  terre 
du  haut  du  cheval  de  bois. 

marie,  prenant  tout  à  coup   un  ton  timide  et  familier. 

William!  William!  tu  saignes.  Viens,  je  bande- 
rai ta  blessure.  (Elle  décWre  sa  blanche  robe  de  noces.)  Dieu! 

où  suisje?  Méchant  William...  Non,  tu  es  Edouard, 
et  moi,  moi,  je  suis  Belle-Betty,..  Ta  pauvre  tête  est 
tout  en  sang  et  la  mienne  toute  troublée...  Je  ne 
sais  ce  quff  je  fais...  Viens!  si  tu  m'aimes,  age- 
nouille-toi. (Elle  veut  bander  ses  blessures.) 
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RATCLIFF,  se  précipitant  à  ses  pieds,  et  dune   voix  qui  exprime 
à  la  fois  la  souffiaTce  et  l'amour. 

Est-ce  un  rêve  qui  m'abuse?  Suis-je  bien  à  ge- 
noux devant  Marie?  A  genoux  à  ses  pieds?  0  pieds 
mignons,  n'êtes-vous  pas  de  ces  nuages  que  le  dé- 
lire enfante  et  qui  s'évanouissent  quand  je  veux  les 
saisir? 

MARIE,  cherchant  à  le  calmer  et  lui  entourant  la  tête  de  son  voile. 

Ne  remue  pas.  Le  sang  se  colle  à  ta  belle  cheve- 
lure d'or.  Reste  bien  en  repos,  ou  je  vais  être  aussi 
toute  couverte  de  sang.  Si  tu  demeures  tranquille, 
je  t'embrasserai  sur  les  yeux.  (Eiie  l'embrasse.) 

RATCLIFF. 

Ah  !  ce  baiser  a  chassé  les  ténèbres  de  mes  yeux. 
Je  reverrai  le  soleil...  Marie! 

MARIE,  comme  s'éveillant  d'un  rêve. 

Marie!  Tu  es  donc  William  Ratclill?  (se  couvrant  les 

yeux  de  sa  main.)  Olî  !  qUC  CCla  CSt  tristC  !  (Frissonnant.)  Va- 

t'cn!  va-t'en. 

RATCLIFF,   se   levant  tout  h,  coup  et  l'enveloppant  de   ses  bras. 

Non,  je  ne  céderai  point  cette  place.  Je  t'aime, 
Marie,  et  toi  tu  aimes  William.  (D'un  ton  confideniici.) 
Tu  me  Tas  dit  souvent  dans  tes  rêves.  Sais-tu  com- 
bien nous  nous  ressemblons?  Regarde  ce  miroir. 

12. 
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(il  la  conduit  vers  une  glace  et  lui  montre  leurs  deux  images.)  TeS 

traits  sont  plus  beaux,  plus  nobles,  plus  purs  que 
,les  miens,  ce  sont  pourtant  les  mêmes.  Sur  tes  lè- 
vres flotte  la  même  fierté,  le  même  dédain  que  sur 
les  miennes.  Des  deux  côtés  aussi  même  insou- 
ciance. Dis-moi  donc  un  seul  mot. 

MARIE,  se  débattant. 

Laisse-moi  I  laisse-moi  ! 

RATGLIFF. 

Entends-tu?  ta  voix  a  le  même  son  que  la  mienne, 
un  son  plus  doux  seulement.  Le  bleu  foncé  de  l'œil 
est  le  même  chez  nous  deux,  chez  toi  seulement 
l'éclat  en  est  plus  vif.  Donne-moi  ta  main,  (u  prend  sa 

main  et  la  compare  avec  la  sienne.)  Vois- tu  les  mêmes  li- 
gnes? (Avec  effroi.)  Vois!  la  ligne  de  la  vie  est  aussi  courte 
ici  et  là. 

MARIE. 

Ohl  laisse-moi,  William,  et  sauve-toi!  sauve-toi! 
Pas  une  minute  à  perdre,  ils  vont  venir... 

RATGLIFF. 

Oui,  tu  as  raison,  il  faut  fuir.  Viens,  suis-moi, 
mon  amour.  Viens,  suis-moi.  Mon  cheval  est  sellé, 
le  cheval  le  plus  rapide  qu'il  y  ait  dans  toute  l'É- 
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cosse,  (il  tire  son  épée.)  Moii  épée  va  nous  frayer  le  che- 
min. Vois  comme  elle  étincelle!  Écoute! 

MARGUERITE,  chantant  avec  l'accent  de  la  folie. 
«  Pourquoi  ton   épée    est-elle  rouge   de  sang  , 
Edouard?  Edouard?  —  J'ai  tué  ma  bien-aimée,  ma 
bien-aimée  si  belle  !  » 

RATCLIFF. 

Qui  a  prononcé  cette  parole  de  sang?  Est-ce  le 
hibou  qui  se  cramponne  à  la  fenêtre?  Est-ce  le  vent 
qui  sifile  dans  la  cheminée?  Est-ce  la  pâle  sorcière 
qui  se  tapit  dans  ce  coin?  Oui,  c'est  elle;  son  corps 
est  roide  comme  le  marbre,  mais  du  fond  de  sa  poi- 
trine s'exhale  ce  chant  voilé. . .  «  Je  dois  tuer  ma  bien- 
aimée,  »    dit-elle.   (Dans  le  paroxysme  de  la  douleur.)  Oui,  je 

sens  qu'il  le  faut. 

MARIE. 

Ton  œil  roule  épouvantable.. .  ton  haleine  brûle... 
ton  délire  envahit  mon  âme...  Laisse-moi!  laisse- 
moi  I 

RATCLIFF. 

Ohl  ne  te  débats  point,  ma  chérie.  La  mort  est 
si  douce!  Je  t'emmènerai  dans  le  beau  pays  dont 
nous  avons  rêvé  tant  de  fois!  Viens,  ma  chérie! 
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MARIE,  s'arrachant  de  ses  bra?. 

Va-t'en t  va-t'en!  si  Douglas  te  rencontre  ici... 

RATCLIFF,  éclatant  de  rage. 

Nom  maudit!  mot  d'ordre  de  la  mort!  Un  Dieu 
même  ne  saurait  te  disputer  à  moi.  Tu  m'appar- 
tiens, (n  veut  la  frapper  de  son  épée.) 

MARIE,   se  réfugiant  dans  le  cabinet. 

William!  tu  veux  m'assassinerl 

RATCLIFF,  la  poursuivant  derrière  la  scène. 

Tu  m'appartiens.  Marie  est  à  moi. 

On  entend  la  voix  de  Marie  :  «  William  !...  au  secours!... 
William!  » 

MARGUERITE,  chantant. 

«  J'ai  tué  ma  bien-aimée,  ma  bien -aimée  si 
belle!  » 

Les  deux  fantômes  apparaissent  venant  des  deux  cotés  opposés  de  la 
scène,  ils  se  placent  à  l'entrée  du  cabinet,  étendent  les  bras  l'un  vers 
l'autre  et  disparaissent  au  moment  où  "William  en  sort. 

RATCLIFF,   s'élançant   hors  du   cabinet,  son    épée  ensanglantée 
à  la  main. 

Arrête!  arrête!  spectre  de  moi-même,  ne  tente 
pas  de  m'échapper  !  C'est  toi,  pâle  fantôme,  qui  as 
commis  le  meurtre  ;  ta  main  nébuleuse  est  rouge 
de  sang;  viens  te  battre  avec  moi,  tu  as  assassiné 
Marie. 


WILLIAM    RATCLIFF  213 


SCÈNE     XVI 


MARGUERITE,   RATCLIFF,    MAC-GRÉGOR.   Il  accourt, 
l'épée  nue  à  la  main. 

MAC-GRÉGOR. 

On  a  crié  au  secours...  (Apercevant  Ratciiff.)  Ahl  c'est 
toi  que  je  trouve  ici,  scélérat,  odieux  meurtrier, 
destructeur  de  mon  repos... 

RATCLIFF,   avec  un  éclat  de  rire  sauvage. 

Oui,  c'est  moi.  Et  toi  aussi,  tu  m'es  odieux.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi,  mais  tu  m'es  odieux,  et  j'ai 
soif  de  ton  sang. 

Ils  se  précipitent  l'un  sur  l'autre  et  se  battent 
MAC-GRÉGOR. 

Scélérat f 

RATCLIFF. 

Ha!  ha!  ha! 

MARGUERITE,  chantant. 

«   Pourquoi  ton  épée  est -elle  rouge   de  sang, 
Edouard,  Edouard?  » 

MAC-GRÉGOR,    tombant. 

Maudite  chanson  I  (ii  meurt.) 
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RATCLIFF,   épuisé. 

Le  venimeux  serpent  est  mort.  Je  me  sens  le  cœur 
soulagé.  Je  jouis  de  l'avant-goût  du  repos.  Marie  est 
à  moi.  Ma  tâche  est  terminée.  J'arrive,  Marie,  (u  entre 

dans  le  cabinet  d'où  l'on  entend  sa  voix.)  Me  VOici,  ma   doUCe 

et  blanche  bien-aimée  Marie. 

Un  coup  de  feu  retentit  dans  le  cabinet.  Les  deux  spectres  paraissent  des 
deux  cotés  de  la  scène,  se  précinitent  danslcs  bras  l'un  de  l'autre,  se 
tiennent  étroitement  embrassés,  puis  s'évanouissent.  Ou  eatend  des 
cris,  des  vois  confuses. 


SCENE  XVII 

LES  MÊMES,  DOUGLAS,  CONVIVES,  SERVITEURS,  dans 
une  attitude  consternée. 

UN    DOMESTIQUE. 

Jésus!  Marie!  voilà  le  noble  maître  couché  dans 
son  sang! 

VOIX    NOMBREUSES. 

Mac-Grégor. 

DOUGLAS. 

Mort!  le  noble  laird  est  mort!   Qu'on  chercht 
l'assassin  !  qu'on  ferme  les  portes  du  château! 

MARGUERITE.  Elle  so  lève   lentement,   s'approche   du  cadavre  de 
Mac-Grégor  et  dit  avec  l'accent  de  la  folie  : 

Hé!  hé!  ainsi  sanglant,  et  pâle,  et  mort,  était 
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couché  aussi  Edouard  Ratcliff  près  de  la  muraille 
du  château.  Le  méchant  Mac-Grégor,  dans  sa  fu- 
reur, avait  assassiné  Edouard  Ratcliff.  (Pienrant.)  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  commis  ce  crime,  je  l'ai  connu 

seulement,    et    celui-ci    (montrant  le    cadavre  de  Mac-Grégor) 

c'est  William  Ratcliff  qui  l'a  tué.  Maintenant  Wil- 
liam Ratcliff  a  trouvé  enfin  le  repos..  Il  dort  auprès 

de  Marie...  Ne  l'éveillez  pas.  (Elle  se  dirige    vers  le  cabinet 
en  marchant  sur  la  pointe  des   pieds,   et  soulève  le  rideau.   On  aper- 
çoit les  cadavres  de  Marie  et  de  William  Ratcliff.) 
TOUS. 

Horrible  ! 

MARGUERITE,  avec  un  rirp  de  joie. 

Ils  ont  presque  l'air  d'Edouard  et  de  Belie-Betly. 


LE    RETOUR 
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POÉSIES  DE  JEUNESSE 


Le  cycle  de  Lieder  que  Henri  Heine  a  intitulé  le 
Retour  [Heimliehr)^  est  un  de  ceux  où  se  dessine  le 
plus  nettement  l'originalité  du  poète.  Si  une  traduc- 
tion pouvait  rendre  tout  ce  que  l'auteur  a  mis  de 
grâce  et  de  finesse,  de  passion  et  d'ironie  sous  une 
forme  admirablement  simple,  les  strophes  de  ce 
poëme  seraient  un  curieux  spécimen  de  l'espèce  de 
révolution  accomplie  par  Henri  Heine  dans  la 
littérature  lyrique  de  son  pays.  On  sait  avec  quelle 
persistance  souvent  heureuse  l'école  appelée  roman- 
tique s'est  longtemps  eflbrcée  en  Allemagne  d'op- 
poser les  naïves  inspirations   du   moyen  âge  aux 
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procédés  de  la  poésie  savante.  Malheureusement 
les  romantiques  ne  faisaient  que  reproduire  sans 
art  la  rusticité  de  ces  vieilles  chansons,  ou  bien, 
par  une  réaction  en  sens  contraire,  ils  allaient  se 
perdre  dans  des  subtilités  prétentieuses.  L'auteur 
du  Retour  a  emprunté  aux  poésies  du  peuple  ce 
qu'il  fallait  y  chercher  en  effet,  la  simplicité,  la 
clarté  candide,  l'expression  fraîche  et  sincère.  Il  a 
fait  disparaître  l'appareil  lyrique  déployé  par  les 
maîtres,  et  l'émotion  a  parlé  toute  seule.  Point 
d'exclamations,  point  d'apostrophes,  point  de  ces 
procédés  un  peu  solennels,  comme  il  y  en  a  chez 
Klopstock,  chez  Schiller  et  jusque  dans  les  strophes 
harmonieuses  d'Uhland.  Henri  Heine  voulait  que  le 
sentiment  sortit  du  cœur  comme  la  source  sort  du 
rocher.  Cette  simplicité  toutefois  n'excluait  pas  le 
mouvement  varié  de  la  passion.  La  joie  et  la  dou- 
leur, les  tendresses  les  plus  suaves  et  l'ironie  la 
p  lus  sanglante,  toute  la  gamme  des  sentiments  qui 
peuvent  inspirer  le  poète  lyrique  se  déroule  à  Taise 
dans  cette  langue  si  ingénieusement  familière,  et 
les  strophes  allemandes  du  Heimkehr  sont  un 
exemple  de  ce  mélange  habile  qui  a  fait  la  forfun  ' 
du  Livre  des  Chants. 
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Indépendamment  de  l'intérêt  littéraire  qui  s'at- 
tache en  Allemagne  à  l'ensemble  de  pièces  intitulé 
le  Retour^  ce  groupe  de  chansons  tendres  ou  rail- 
leuses a  encore  pour  la  France  un  intérêt  parti- 
culier. Le  même  cycle  lyrique,  qui  a  été  pour  le 
public  allemand  une  hardie  protestation  contre  les 
subtilités  du  romantisme,  devient  pour  nous  un 
chapitre  curieux  de  l'histoire  intime  du  poëte.  Il 
y  a  quelques  aspects  de  sa  vie  que  l'on  connaîtrait 
mal ,  si  on  ne  pouvait,  à  côté  des  troubles  de  l'es- 
prit, interroger  les  émotions  du  cœur,  si  on  ne 
parvenait  à  lire  dans  l'âme  de  l'homme  comme 
dans  celle  de  l'écrivain.  Que  de  pages  de  l'humoriste 
dont  il  faut  chercher  le  secret  dans  les  chants  du 
poëte!  ce  sont  quelques-unes  de  ces  révélations 
que  nous  donnent  les  strophes  du  Retour.  L'im- 
fluence  de  la  nature  du  Nord  sur  l'âme  de  celui  qui 
analysera  plus  tard  avec  une  si  rare  finesse  le», 
origines  de  l'art  germanique  est  accusée  très-vi- 
vement dans  la  plupart  de  ces  charmants  Lieder. 
Le  lien  qui  unit  le  doute  dans  l'amour  au  doute 
intellectuel,  la  plainte  du  cœur  aux  révoltes  de 
l'esprit,  n'est-il  pas  aussi  singulièrement  visible 
pour  quiconque  les  lit  avec  attention?  —  Le  Retour 
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qui  est  pour  l'Allemagne  une  tentative  lyrique  deï 
plus  curieuses,  prend  ainsi  un  intérêt  plus  généra, 
et  peut-être  interrogé  comme  un  recueil  d'aveux 
sincères  sur  le  mystérieux  rôle  que  jouent  parfois 
les  souffrances  intimes  dans  une  destinée  poétique. 
Le  premier  amour,  les  souvenirs  gracieux  et 
amers  qu'il  a  laissés,  —  tel  est  le  seul  lien  de  ces  \ 
chants,  tel  est  le  vrai  sujet  du  poëme.  Il  n'y  a  ici 
que  deux  personnages,  l'amant  qui  se  souvient  et  la 
femme  qui  a  oublié.  Évoqués  par  le  Lied^  les  ta- 
bleaux du  passé  reparaissent  dans  un  étrange 
désordre;  les  paysages  aimés  dessinent  de  nou- 
veau leurs  perspectives  charmantes.  Tout  ce  monde 
où  se  sont  révélées  au  poëte  les  joies  suprêmes 
et  les  suprêmes  douleurs  renaît  à  la  lumière  et 
déroule  devant  nos  yeux  ses  splendeurs  matinales. 
Suivons  un  moment  le  rêveur  au  pays  de  ses 
souvenirs  suivons  le  dans  ces  lieu  où  il  a  passé  de 
douces  heures  et  des  heures  empoisonnées.  Il  y  a 
une  des  plus  gracieuses  fantaisies  d'Henri  Heine  qui 
porte  ce  titre  emprunté  à  Shakspeare  :  Songe  d'une 
nuit  d'été.  C'est  ici  le  songe  d'une  nuit  de  printemps. 
et  ce  songe  printanier  fait  pendant  au  bizarre  tableau 
de  l'Allemagne  intitulé  Conte  d'hiver,  où  Henri  Heine 


à 
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a  raconté  aussi  les  impressions  d'un  voyage  au  pays 
natal,  mais  en  railleur  inexorable  cette  fois,  décidé 
à  n'écouter  que  son  ironie.  La  satire,  dans  le  Conte 
d'hiver,  s'accorde  toute  liberté;  dans /e  Retour  c'est 
la  passion  qui  règne.  D'un  côté,  le  rire  moqueur  et 
irrité;  de  l'autre,  le  sourire  et  les  larmes.  Ici  la 
réalité  qui  se  dessine  en  traits  impitoyables;  là. 
(e  monde  réel  qui  se  confond  avec  le  songe  ou 
plutôt  s'efface  devant  lui.  Mais  d'abord  quels  sont 
ces  fantômes?  que  signifie  cette  suite  de  visions? 
quel  en  est  l'enchaînement?  —  Ce  sont  là  des  ques- 
tions que  le  lecteur  français  pourra  se  faire,  et 
auxquelles  il  faut  essayer  de  répondre. 

Les  premières  pièces  du  cycle  intitulé  le  Retour 
expriment  la  tristesse  poignante  dont  ne  peut  se 
défendre  le  poëte  ramené  dans  le  pays  où  s'est 
passée  une  partie  de  sa  jeunesse.  Il  y  va  le  cœur 
gonflé  de  larmes  et  sachant  bien  qu'il  n'y  trouvera 
pas  du  baume  pour  sa  plaie;  mais  il  semble  qu'une 
force  mystérieuse  le  pousse  à  savourer  sa  souffrance. 
Pour  chasser  son  angoisse,  il  chante,  il  évoque 
certains  aspects  préférés,  et  chacune  de  ces  visions, 
éclairée  d'abord  par  le  plus  doux  soleil,  s'achève 
dans  la  tempête  ou  dans  les  ténèbres.  Le  souvenir 
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du  passé  vient  jeter  son  voile  funèljre  sur  les  plus 
frais  tableaux.  Aux  bords  du  Rhin,  il  a  beau  saluer 
d'un  regard  ami  le  beau  fleuve  éclairé  par  le  soleil 
^■couchant;  ce  qui  l'attire,  ce  qui  l'absorbe  bientôt, 
c'est  la  pensée  de  Loreley,  de  la  vierge  perfide  dont 
les  chants  magiques  égarent  et  perdent  les  mari- 
niers. Sur  l'esplanade  d'une  petite  ville  allemande, 
au  milieu  du  calme  d'une  radieuse  matinée  de 
printemps,  son  attention  ne  s'arrête  ni  sur  la  foule 
joyeuse,  ni  sur  les  tilleuls  reverdis,  ni  sur  la  cam- 
pagne souriante.  Il  voit  un  soldat  jouer  avec  son 
fusil,  et  un  vœu  sinistre  éclate  au  milieu  des  par- 
fums et  des  clartés  de  mai.  La  forêt  n'a  pour  lui 
que  des  voix  plaintives;  la  cabane  du  forestier  ne 
lui  offre  que  des  scènes  lugubres. 

Peu  à  peu  cependant  à  ces  impressions  de  Retour 
succèdent  des  images  plus  précises.  Les  premiers 
Lieder,  si  mornes  si  désolés,  sont  suivis  de  quelque? 
chants  où  revit  la  passion  de  sa  jeunesse.  Le  poëte 
nous  transporte  sur  les  grèves  de  la  mer  du  Nord. 
Nous  allons  parcourir  avec  lui  tous  les  lieux  con- 
sacrés par  le  souvenir  de  la  femme  aimée.  Il  la  voit 
tantôt  au  milieu  des  brouillards  et  de  la  tempête, 
tantôt  dans  les  dernières  splendeurs  du  crépuscule 
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(levant  la  maison  du  pêcheur,  que  fouettent  les 
vagues  furieuses,  moins  agitées  que  son  cœur.  Le 
poétique  voyage  continue  son  cours,  et  nous  péné- 
trons dans  la  vieille  cité  que  la  bien-aimée  n'habite 
plus.  On  suit  les  chemins  d'autrefois;  on  s'arrête 
devant  la  maison  bien  connue.  Une  nouvelle  suite 
de  visions  se  déroule,  qui  a  pour  cadre  cette  fois, 

—  au  lieu  des  bords  du  Pthin  et  des  grèves  de  la  mer, 

—  l'enceinte  de  la  petite  ville  avec  ses  rues  pai- 
sibles et  ses  intérieurs  bourgeois.  Sous  l'impression 
de  ces  calmes  aspects,  le  poëte  est  ramené  jusqu'aux 
rêves  de  son  enfance;  mais  tout  à  coup  les  premières 
émotions  de  l'amour  se  réveillent,  et  avec  elles  ses 
premières  douleurs.  Toute  la  crise  du  désespoir  et 
de  la  séparation  est  racontée  avec  une  sauvage 
colère,  au  milieu  de  laquelle  intervient  parfois 
l'ironie,  mêlant  aux  amères  paroles  des  éclats  de 
rire  et  des  accens  bouffons.  Singulières  métamor- 
phoses I  L'horizon  du  poëte  s'élargit  en  quelque 
sorte  sous  l'action  d'une  fantaisie  puissante  qui 
prend  insensiblement  la  place  de  la  passion.  Ici 
c'est  le  rêveur  allemand  qui  se  transforme  en 
étudiant  espagnol,  raillant  et  chantant  tour  à  tour 

les  belles  dames  de  Salamanque;   là  c'est  l'étu- 

43. 
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diant  allemand  qui  reparaît,  et  qui  étale  en  pleine 
université  de  Halle  son  pétulant  scepticisme.  A 
ce  moment,  le  rêve  touche  à  sa  fin.  On  sent  que 
le  poëte  a  pris  la  place  de  l'amant.  Les  flammes 
magiques  qui  embrasaient  son  cœur  se  sont  étein- 
tes, comme  il  le  dit  lui-même,  et  ses  strophes 
sont  l'urne  où  vont  reposer  les  cendres  de  sa 
passion. 

On  connaît  maintenant  le  lien  de  ces  chansons 
réunies  sous  le  titre  commun  de  Retour.  Les  bords 
du  Rhin,  les  grèves  de  la  mer  du  Nord,  les  rues 
solitaires  d'une  petite  ville,  tel  est  en  quelque  sorte 
le  cadre  matériel  du  poëme.  C'est  un  voyage  qui  se 
commence  dans  les  larmes  et  se  termine  avec  le 
sourire,  après  nous  avoir  fait  passer  par  les  plus 
poignantes  émotions  d'un  amour  de  jeunesse.  Nous 
avons  indiqué  la  pensée  de  l'œuvre;  laissons  parler 
it  poëte.  I 


Dans  ma  vie,  hélas!  si  ténébreuse  a  brillé  jadis 
une  douce  image;  maintenant  la  douce  image  s'est 
évanouie,  et  je  suis  enveloppé  de  ténèbres. 
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Lorsque  les  enfants  sont  dans  l'obscurité,  ils  sont 
inquiets,  ils  ont  peur,  et,  pour  chasser  leur  angoisse, 
ils  se  mettent  à  chanter  à  haute  voix. 

Moi  aussij  fol  enfant,  je  chante  aujourd'hui  dans 
les  ténèbres;  si  mon  chant  ne  résonne  pas  d'une 
façon  harmonieuse,  il  m'a  délivré  cependant  des 
angoisses  de  mon  cœur. 


lï 


Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  cette  tristesse  qui 
m'accable;  ily  a  un  conte  des  anciens  temps  dont 
le  souvenir  m'obsède  sans  cesse. 

L'air  est  frais,  la  nuit  tombe,  et  le  Rhin  coule  en 
silence;  le  sommet  de  la  montagne  brille  des 
dernières  clartés  du  couchant. 

La  plus  belle  vierge  est  assise  là-haut  comme  une 
apparition  merveilleuse;  sa  parure  d'or  étincelle; 
elle  peigne  ses  cheveux  d'or. 

Elle  peigne  ses  cheveux  d'or  avec  un  peigne  d'or, 
et  elle  chante  une  chanson,  une  chanson  dont  la 
mélodie  est  prestigieuse  et  terrible! 

Le  marinier,  dans  sa  petite  barque,  se  sent  tout 
pénétré  d'une  folle  douleur;  il  ne  voit  pas  les  gouf- 
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fres  et  les  rochers:   il  ne  voit  que  la  belle  vierge 
assise  sur  la  montagne. 

Je  crois  que  les  vagues  à  la  fin  engloutissent  et 
le  marinier  et  la  barque;  c'est  Loreley  qui  a  fait 
cela  avec  son  chant, 

III 

Mon  cœur,  mon  cœur  est  triste;  le  mois  de  mai 
cependant  brille  de  son  joyeux  éclat.  Appuyé  contre 
un  tilleul,  je  suis  là  sur  la  vieille  esplanade. 

En  bas  coule,  bleue,  paisible  et  silencieuse,  la 
rivière  de  la  ville;  un  enfant  y  glisse  sur  sa  barque 
et  sifllotte  une  chanson. 

Au  delà  du  courant  s'élèvent  et  se  mêlent,  dans 
une  confusion  pittoresque,  villas,  jardins,  et  les 
hommes  et  les  bœufs,  et  les  prairies  et  la  forêt. 

De  jeunes  servantes  étendent  du  linge  et  courent 
sur  le  gazon.  Le  moulin  à  eau  fait  danser  dans  un 
rayon  de  soleil  sa  poussière  de  diamants;  son  loin- 
tain murmure  vient  jusqu'à  moi. 

Sur  une  vieille  tour  grise  est  une  guérite;  un 
jeune  gars  en  habit  rouge  va  et  vient  sur  le  rem- 
part. 

Il  joue  avec  son  fusil,  qui  étincelle  au  soleil;  il 
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présente  l'arme,  il  couche  en  joue...  Je  voudrais 
que  d'un  coup  de  feu  il  m'étendit  roide  mort. 

IV 

Je  vais  dans  la  forêt  et  je  pleure.  La  grive  est 
perchée  sur  les  hautes  branches;  elle  sautille  et 
chante  doucement  :  Pourquoi  es-tu  si  triste? 

«  Les  hirondelles,  tes  sœurs,  te  le  diront,  ma 
mie;  elles  ont  habité  de  gracieux  petits  nids,  là  où 
sont  les  fenêtres  de  ma  bien-aimée.  » 


La  nuit  est  humide  et  orageuse,  le  ciel  est  sans 
étoiles.  Au  fond  de  la  forêt,  sous  les  arbres  dont 
le  feuillage  retentit,  je  vais  errant  en  silence. 

De  loin,  une  petite  lumière  ne  m'attirera  pas  de 
ce  coté  :  il  fait  trop  triste  là-bas. 

La  grand'mère  aveugle  est  assise  dans  son  fau- 
teuil de  cuir,  sinistre,  immobile,  comme  une  image 
de  pierre,  et  ne  dit  pas  un  seul  mot. 

Le  fils  du  forestier,  garçon  aux  cheveux  roux,  va 
et  vient  par  la  maison;  il  accroche  son  fusil  à  la 
muraille,  et  jette  avec  colère  un  insolent  éclat  de 
rire. 
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La  belle  fileuse  pleure  et  mouille  le  chanvre  avec 
ses  larmes;  à  ses  pieds,  en  gémissant,  se  blottit  le 
chien  de  son  père. 

VI 

Lorsqu'en  voyage  je  rencontrais   par  hasard  la  \ 
famille  de  ma  bien-aimée,  sa  petite  sœur,  son  père, 
sa  mère,  —  ils  me  reconnaissaient  avec  joie. 

Ils  me  demandaient  de  mes  nouvelles,  et  me  di- 
saient eux-mêmes  aussitôt  que  je  n'avais  pas  du 
tout  changé,  que  mon  visage  seulement  était  pâle. 

Je  m'informais  des  tantes,  des  cousines,  et  de 
maint  ennuyeux  compagnon,  et  du  petit  chien  qui 
aboyait  d'une  manière  si  douce. 

Je  m'informais  aussi  de  ma  bien-aimée,  mariée 
depuis,  et  l'on  me  répondait  amicalement  qu'elle 
était  en  couches. 

Et  amicalement  je  leur  adressais  mes  félicita- 
tions, et  j'ajoutais,  avec  un  sourire  aimable,  qu'on 
voulût  bien  la  saluer  cordialement  mille  et  mille 
fois  de  ma  part. 

La  petite  sœur  s'écriait  tout  à  coup  :  Le  petit 
chien  si  doux,  si  gentil,  il  a  grandi  et  il  est  devenu 
enragé;  on  l'a  noyé  dans  le  Rhin. 
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La  petite  ressemble  à  ma  bien-aimée,  surtout 
quand  elle  rit;  elle  a  les  mêmes  yeux  qui  mont 
rendu  misérable. 


VIÎ 


Nous  étions  assis  dans  la  maison  du  pêcheur  et 
nous  regardions  la  mer.  Les  brouillards  du  soir 
s'élevaient  et  montaient  vers  les  oieux. 

Peu  à  peu  on  alluma  les  lumières  du  phare; 
dans  le  lointain  on  découvrit  encore  un  navire. 

Nous  parlions  de  tempêtes,  de  naufrages;  nous 
parlions  des  marins  et  de  leur  vie  ballottée  entre  le 
ciel  et  l'eau,  de  leur  vie  que  se  partagent  l'inquié- 
tude et  la  joie. 

Nous  parlions  des  cotes  lointaines,  du  sud  et  du 
nord,  et  des  hommes  bizarres  qui  habitent  ces 
contrées,  et  des  bizarres  mœurs  qui  y  régnent. 

Aux  bords  du  Gange,  ce  ne  sont  que  parfums  et 
clartés;  des  arbres  gigantesques  y  fleurissent,  et 
de  beaux  hommes  s'y  agenouillent  en  silence  devant 
la  fleur  du  lotus. 

En  Laponie,  ce  sont  des  gens  sales,  petits,  avec 
des  têtes  écrasées  et  des  bouches  énormes.  Ils  se 
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chauffent  autour  du  feu,  ils  font  cuire  du  poisson, 
ils  se  battent  et  crient. 

Les  jeunes  filles  nous  écoutaient  gravement,  et 
à  la  fin  personne  ne  parla  plus.  On  ne  voyait  plus 
îe  navire.  La  nuit  était  profondément  noire. 

VllI 

Belle  fille  du  pêcheur,  amène  ta  barque  à  terre. 
Viens  près  de  moi,  assieds-toi  ici,  et  causons  la 
main  dans  la  main. 

Place  ta  tête  chérie  sur  mon  cœur,  et  ne  crains 
rien,  toi  qui  chaque  jour  te  confies  sans  inquiétude 
à  la  mer  sauvage. 

Mon  cœur  est  tout  semblable  à  la  mer.  Il  a  des 
vagues,  et  des  récifs,  et  des  tempêtes,  et  mainte 
perle  précieuse  dort  dans  ses  profondeurs. 

IX 

La  lune  s'est  levée,  et  elle  illumine  les  flots.  Je 
tiens  ma  bien-aimée  dans  mes  bras,  et  nos  cœurs 
battent  ensemble. 

Dans  les  liras  de  l'aimable  enfant,  je  repose  seul 
sur  le  rivage.    «  Que  crois-tu  entendre  dans  le  mu- 
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gissement  du  vent?  Pourquoi  tremble  ta  blanche 
main? 

—  Ce  que  j'entends,  ce  n'est  pas  le  mugissement 
du  vent,  c'est  le  chant  des  vierges  de  la  mer,  le 
chant  des  vierges,  mes  sœurs,  que  l'Océan  naguère 
a  englouties.  » 


Le  vent  souffle  dans  sa  trompe;  la  trombe  d'eau 
fouette  les  vagues  à  coups  redoublés,  et  les  vagues 
hurlent,  les  vagues  mugissent  et  tonnent. 

Du  haut  des  nuées  sombres  coulent  des  torrens, 
des  torrents  de  pluie  ;  on  dirait  que  la  vieille  Nuit 
veut  engloutir  le  vieil  Océan. 

La  mouette  vient  se  blottir  sur  le  mât  et  pousse 
de  petits  cris,  des  gémissements  plaintifs.  Elle  res- 
sent de  profondes  angoisses  et  s'apprête  à  prophé- 
tiser un  malheur. 

XI 

La  tempête  se  met  à  jouer  le  branle;  elle  siffle, 
elle  hurle,  elle  gronde,  Heisa!  comme  le  petit 
navire  danse  I  La  nuit  est  joyeuse  et  terrible. 

La  mer  furieuse    forme  une  vivante  montagne 
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d'eau.  Ici  bâille  un  ténébreux,  abîme;  là,  les  flots 
se  dressent  comme  une  tour  blanche. 

Du  fond  de  la  cajute,  on  entend  des  cris,  des 
malédictions  et  des  prières.  Je  me  tiens  solidement 
attaché  au  mât  et  je  me  dis  :  Je  serais  pourtant 
mieux  chez  moi. 

XII 

La  nuit  vient;  le  brouillard  couvre  la  mer.  Les 
flots  bruissent  mystérieusement.  Alors,  au  loin,  une 
forme  se  dresse  du  sein  des  ondes. 

C'est  la  fée  de  la  mer  qui  sort  des  flots  ;  elle 
s'assied  près  de  moi  sur  la  plage.  Ses  blanches 
épaules  sortent  de  ses  voiles  entr'ouverts. 

Elle  m'enlace  de  ses  bras,  elle  me  presse,  au 
point  de  me  faire  mal  :  «  Tu  me  presses  trop  fort, 
ô  belle  fée  de  la  mer  I 

—  Oui,  je  t'enlace  de  mes  bras,  je  te  presse  avec 
ardeur;  je  veux  me  réchauffer  auprès  de  toi;  la 
soirée  est  si  froide  I  » 

La  lune  apparaît  pâlissante  au  sommet  des  nuées 
orageuses,  a  Ton  regard  devient  plus  U-ouble  et 
plus  humide,  ô  belle  fée  de  la  mer  I 

—  Il  ne  devient  pas  plus  trouble  et  plus  humide; 
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il  est  humide  et  trouble  parce  qu'en  sortant  des 
eaux,  une  goutte  m'est  restée  dans  les  yeux  !  » 

Les  mouettes  poussent  des  cris  plaintifs;  la  mer 
se  brise  en  grondant  sur  les  falaises.  «  Ton  cœur 
est  agité  de  battements  sauvages,  ô  belle  fée  de  la 
mer! 

—  Mon  cœur  est  agité  de  battements  sauvages,  de 
battements  sauvages  mon  cœur  est  agité,  parce  que 
je  t'aime  plus  que  je  ne  puis  le  dire,  toi,  mon  bel 
amoureux  de  la  race  d'Adam.  » 

XIII 

Lorsque  je  passe  le  matin  devant  ta  maison,  je 
suis  joyeux,  chère  petite,  quand  je  te  vois  à  ta 
fenêtre. 

Avec  tes  yeux  d'un  brun  noir,  tu  me  regardes 
comme  pour  sonder  mon  cœur  :  «  Qui  es-tu,  et  que 
te  manque-t-il,  étranger  au  visage  souffrant? 

—  Je  suis  un  poëte  allemand  connu  dans  les 
contrées  allemandes.  Quand  on  cite  les  noms  les 
plus  glorieux,  on  cite  aussi  mon  nom. 

»  Et  ce  qui  me  manque,  chère  petite,  manque  à 
plus  d'un  dans  les  contrées  allemandes.  Quand  on 
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parle  des  plus  dures  souffrances,  c'est  aussi  de  ma 
soufl'rance  qu'on  parle.  » 

XIV 

La  mer  brillait  au  loin  dans  le  dernier  rayon  du 
couchant  :  nous  étions  assis  devant  la  solitaire 
maison  du  pêcheur,  nous  étions  assis  muets  et 
seuls. 

Le  brouillard  s'élevait,  la  vague  enflait  son  sein, 
la  mouette  volait  de  côté  et  d'autre,  et  de  tes  yeux 
coulaient  des  larmes,  des  larmes  d'amour. 

Je  les  vis  couler  sur  ta  main,  et  je  me  jetai  à 
genoux;  sur  ta  blanche  main  je  pressais  mes  lèvres 
et  je  buvais  tes  larmes. 

Depuis  cette  heure,  mon  corps  est  consumé  et 
mon  âme  meurt  de  désir;  —  la  malheureuse  femme 
m'a  empoisonné  avec  ses  larmes. 

XV 

L'i-haut,  sur  la  montagne,  s'élève  un  élégant 
château.  Trois  belles  demoiselles  y  demeurent,  dont 
j'ai  goûté  l'amour. 

Jetta  m'a  embrassé  le  samedi:  dimanche,  ce  fut 
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le  tour  de  Julia  ;  et  Cunégonde,  le  lundi,  m'a  pres- 
que étouffé  sous  ses  caresses. 

Cependant  le  mardi  il  y  a  eu  fête  au  château 
chez  mes  trois  demoiselles;  les  messieurs  et  les 
dames  du  voisinage  y  sont  venus  à  cheval  et  en 
calèche. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  été  invité,  —  et  en 
vérité  vous  avez  agi  sottement!  Tantes  et  cousines, 
chuchotant  entre  elles,  l'ont  remarqué  et  en  ont  ri. 

XVI 

Au  fond  de  l'horizon,  comme  ces  formes  vagues 
que  dessine  le  brouillard,  apparaît  la  ville  avec  ses 
tours,  enveloppée  dans  le  crépuscule  du  soir. 

Un  vent  frais  et  léger  ride  la  grise  surface  du 
fleuve;  le  marin  assis  dans  ma  barque  agite  ses 
rames  d'un  mouvement  monotone. 

Le  soleil  dégage  encore  une  fois  ses  rayons  du 
sein  de  l'ombre  et  me  montre  la  place  où  jadis  j'ai 
perdu  ce  que  j'aimais  le  mieux. 

XVII 

Je  te  salue,  grande  et  mystérieuse  cité  qui 
enfermais  naguère  ma  bien-ainiée   dans  ton  sein. 
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Parlez,  tours  et  portes;  ma  bien-aimée,  où  est- 
elle?  je  vous  l'ai  confiée  ;  vous  deviez  me  répondre 
d'elle. 

Les  tours  ne  sont  pas  coupables;  elles  ne  pou- 
vaient pas  bouger,  quand  ma  bien-aimée,  avec  ses 
coffres  et  ses  cartons,  a  subitement  quitté  la  ville. 

Ce  sont  les  portes  de  la  ville  qui  l'ont  laissée 
partir  sans  dire  mot  ;  elles  restèrent  béantes  d'éton- 
nement  en  voyant  sortir  la  belle  folle. 

XVIII 

Je  vais  de  nouveau  par  mon  chemin  d'autrefois, 
par  les  rues  que  je  connais  si  bien;  je  viens  de  la 
maison  de  ma  bien-aimée,  si  triste  et  si  abandonnée 
aujourd'hui. 

Ah  !  que  les  rues  sont  étroites  f  que  le  pavé  est 
dur  !  Il  semble  que  ces  maisons  vont  m'écraser.  Je 
me  hâte  et  m'enfuis  au  plus  vite. 

XIX 

Je  suis  entré  dans  la  salle  où  elle  avait  juré  de 
m'être  fidèle.  A  l'endroit  où  coulèrent  jadis  ses 
larmes,  j'ai  vu  ramper  des  serpents. 
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XX 

La  nuit  est  silencieuse,  les  rues  sont  calmes; 
c'est  dans  cette  maison  que  demeurait  ma  bien- 
aimée;  il  y  a  longtemps  qu'elle  a  quitté  la  ville, 
mais  la  maison  est  toujours  à  la  même  place. 

C'est  étrange  !  il  y  a  là  un  homme  debout,  les 
regards  fixés  au  ciel,  et  qui  se  tord  les  mains  dans 
les  transports  de  sa  douleur.  Je  frémis  en  le 
voyant...  A  la  clarté  de  la  lune,  j'ai  reconnu  que 
c'était  moi. 

0  toi,  pâle  et  somnambule  compagnon  f  pourquoi 
imites-tu  ainsi  ces  sourtrances  d'amour  qui,  à  cette 
même  place,  m'ont  torturé  jadis  pendant  tant  de 
nuits? 

XXI 

Comment  peux-tu  reposer  tranquille,  sachant 
que  je  vis  encore?  Ma  vieille  colère  se  réveille,  et  je 
vais  briser  mon  joug. 

Connais-tu  la  vieille  chanson?  Il  y  avait  un  jour 
un  jeune  homme  mort;  il  vint  à  minuit  chercher 
sa  bicn-aimée  et  l'entraîna  dans  le  tombeau. 

Crois-moi,  ô  belle  enfant,  belle  enfant  merveil- 
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leusement  belle,  je  vis  et  je  suis  plus  fort  que  tous 
les  trépassés  ensemble. 

XXII 

La  jeune  fille  dort  dans  sa  chambre;  la  lune  y 
regarde  en  tremblant.  Au  dehors,  des  voix  et  des 
instruments  chantent  des  airs  de  valse. 

Je  veux  voir  par  la  fenêtre  qui  peut  ainsi  troubler 
mon  repos,  —  Un  squelette  est  là,  qui  joue  du 
violon  et  qui  danse. 

«  Tu  m'as  promis  naguère  de  danser  avec  moi 
et  tu  as  manqué  à  ta  parole.  Aujourd'hui  il  y  a  bal 
au  cimetière  ;  viens,  nous  y  danserons  ensemble.  » 

Un  désir  efiroyable  saisit  la  jeune  fille  et  l'en- 
traîne hors  de  la  maison.  Elle  suit  le  squelette  qui 
marche  devant  elle,  chantant  et  jouant  du  violon. 

Il  joue  du  violon,  le  squelette,  il  danse,  et  sau- 
tille, et  fait  cliqueter  ses  os,  et  deçà  delà,  avec  son 
crâne,  fait  maintes  révérences  sinistres  au  clair  de 
lune. 

XXIII 

J'étais  plongé  dans  de  sombres  rêveries  et  je 
contemplais  fixement  son  portrait,  et  l'image  bien- 
aimée  commenva  de  se  mouvoir  et  de  vivre. 
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Sur  ses  lèvres  se  déploya  un  merveilleux  sourire, 
et  des  larmes  de  douleur  brillèrent  dans  ses  yeux. 

Moi  aussi,  mes  larmes  coulèrent  le  long  de  me.- 
joues.  —  0  mon  Dieu  !  je  ne  puis  croire  que  je  t'ai; 
perdue. 

XXIV 

0  malheureux  Atlas  que  je  suis  !  il  faut  que  je 
porte  un  monde,  tout  un  monde  de  douleurs.  Je 
porte  ce  qui  ne  peut  se  porter,  et  mon  cœur  est 
toujours  près  de  se  briser  dans  ma  poitrine. 

0  cœur  rempli  d'orgueil,  c'est  toi  qui  l'as  voulu  f 
Tu  voulais  être  heureux,  tu  voulais  être  infiniment 
heureux  ou  infiniment  malheureux,  ô  cœur  rempli 
d'orgueil  !  et  maintenant  tu  es  la  misère  même, 

XXV 

Je  rêvais,  la  lune  jetait  sur  la  terre  un  triste 
regard,  et  tristes  semblaient  les  étoiles.  Mon  rêve 
me  porta  vers  la  ville  où  demeure  ma  bien-aimée,  à 
bien  des  centaines  de  milles. 

Il  me  porta  vers  sa  maison  ;  je  baisai  les  pierres 

de  l'escalier,  ces  pierres  qu'à  touchées  souvent  son 

petit  pied  et  le  bord  de  sa  robe. 

44 
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La  nuit  était  longue,  la  nuit  était  froide,  le»' 
pierres  étaient  bien  froides  aussi;  à  la  fenêtre  j« 
vis  luire  le  pâle  visage  de  ma  bien-aimée  éclairé  pai 
tes  rayons  de  la  lune,. 

XXVI 

Que  me  veut  cette  larme  solitaire? elle  me  trouble 
la  vue.  C'est  une  larme  des  anciens  jours  demeurée 
là  dans  mes  yeux. 

EHe  avait  bien  des  sœurs  brillantes  qui  toutes  se 
sont  évanouies,  évanouies  dans  la  nuit  et  le  vent 
avec  mes  souffrances  et  mes  joies. 

Hélas  !  mon  amour  lui-même,  il  s'est  dissipé  de- 
puis comme  un  vain  souffle.  Vieille  larme  solitaire, 
évanouis-toi  donc  aussi  à  ton  tour. 

XXVII 

La  pâle  lune  d'automne  sort  du  milieu  des 
nuages;  solitaire  et  paisible,  à  côté  du  cimetière, 
s'élève  la  maison  du  pasteur. 

La  mère  lit  la  Bible;  le  fils  a  les  yeux  fixés  sur  la 
lampe;  à  moitié  engourdie  de  sommeil,  la  sœur 
aînée  s'étend  sur  la  chaise;  la  plus  jeune  dit  : 

«  Dieu!  comme  on   s'ennuie  ici!  Il  faut  qu'on 
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enterre  quelqu'un  pour  que  nous  ayons  quelque 
chose  à  voir.  » 

La  mère  répond  tout  en  lisant  :  «  Tu  te  trompes, 
il  n'est  mort  que  quatre  personnes  depuis  qu'on  a 
enterré  ton  père,  là,  près  de  la  porte  du  cimetière.  » 

La  fille  aînée  bâille.  «  Je  ne  veux  pas,  dit-elle, 
mourir  de  faim  chez  vous;  j'irai  demain  chez  le 
comte,  il  est  amoureux  et  riche.  » 

Le  fils  pousse  un  éclat  de  rire.  «  Il  y  a  trois 
chasseurs  qui  vont  souvent  boire  à  l'auberge;  ils 
savent  faire  de  l'or,  et  ils  m'apprendront  leur 
secret.  » 

La  mère  lui  jette  sa  Bible  à  la  tête,  et  le  livre  va 
frapper  son  maigre  visage.  «  Tu  veux  donc,  damné, 
devenir  un  voleur  de  grand  chemin  ?  » 

Us  entendent  frapper  à  la  fenêtre  et  voient  une 
main  blanche  qui  leur  fait  des  signes  :  c'est  le  père 
trépassé  qui  se  tient  là,  dehors,  dans  sa  noire  robe 
de  prédicateur. 


XXVIII 


Il  fait  un  temps  affreux;  il  pleut,  il  vente,  il  neige;, 
je  suis  assis  à  la  fenêtre  et  je  regarde  dans  l'obs- 
curité. 
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Je  vois  briller  une  petite  lumière  solitaire  qui 
marche  lentement;  c'est  une  vieille  femme  avec  sa 
petite  lanterne  qui  traverse  la  rue. 

Elle  vient,  je  le  soupçonne,  d'acheter  de  la  farine, 
des  œufs  et  du  beurre;  elle  veut  pétrir  un  gâteau 
pour  sa  jeune  fille  chérie. 

La  jeune  fille  chérie  est  à  la  maison,  bien  à  son 
aise,  dans  un  grand  fauteuil;  à  moitié  endormie, 
elle  regarde  d'un  œil  clignotant  la  lueur  de  la 
lampe,  et  les  boucles  d'or  de  sa  chevelure  flottent 
sur  son  doux  et  beau  visage. 

XXIX 

On  croit  que  je  m'afllige  beaucoup  et  que  je 
meurs  d'amour;  moi-même,  à  la  fin,  je  commence 
à  le  croire  comme  les  autres. 

0  toi,  chère  petite  aux  grands  yeux,  je  te  l'ai 
toujours  dit  que  je  t'aime  plus  que  je  ne  puis 
l'exprimer,  que  l'amour  me  consume  le  cœur. 

Mais  ce  n'est  que  dans  ma  chambre  solitaire  que. 
j'ai  parlé  de  la  sorte;  en  ta  présence,  hélas!  je  me 
suis  toujours  tu. 

Il  y  avait  là  de  mauvais  anges  qui  me  fermaient 
la  bouche.  C'est  par  la  faute  des  beaux  et  mauvias 
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anges,  hélas!  que  je  suis  si  malheureux  aujourd'hui. 

XXX 

Tes  blancs  doigts  de  lis,  je  voudrais  les  baiser 
encore  une  fois  et  les  presser  sur  mon  cœur,  et 
mourir  en  versant  des  larmes  silencieuses. 

Tes  grands  yeux  de  violette,  je  les  vois  briller 
devant  moi  jour  et  nuit;  c'est  là  ce  qui  fait  mon 
tourment.  Que  signifient  ces  énigmes  douces  et 
bleues? 

XXXI 

Ils  s'aimaient  tous  deux,  mais  aucun  ne  voulut 
l'avouer  à  l'autre.  Ils  se  regardaient  comme  feraient 
deux  ennemis  et  ils  étaient  près  de  mourir  d'amour. 

Ils  se  séparèrent  enfin  et  ne  se  virent  plus  qu'en 
songe  de  loin  en  loin;  ils  étaient  morts  depuis 
longtemps,  et  c'est  à  peine  s'ils  le  savaient  eux- 
mêmes. 

XXXII 

Mes  amis,  lorsque  je  me  suis  plaint  à  vous  des 
souffrances  que  mon  cœur  endure,  vous  avez 
bâillé  et  vous  ne  m'avez  rien  dit;  mais  quand  avec 

U. 
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mes  douleurs  j'ai  fait  des  vers  gracieusement  tournés, 

vous  m'avez  prodigué  de  grands  éloges. 

XXXIII 

J'appelai  le  diable,  et  le  diable  vint;  à  sa  vue,  je 
fus  saisi  d'étonnement.  Il  n'est  pas  laid,  il  ne  boite 
pas  :  c'est  un  aimable  et  charmant  homme,  un 
homme  à  la  fleur  de  l'âge,  obligeant,  poli,  et  qui 
sait  son  monde;  c'est  un  diplomate  consommé,  il 
parle  fort  bien  sur  l'Église  et  l'État.  Il  est  un  peu  pâle, 
mais  ce  n'est  pas  chose  surprenante,  il  s'est  mis  à 
étudier  Hegel  et  le  sanscrit.  Son  poëte  favori  est 
toujours  Klopstock.  Il  ne  veut  plus  se  mêler  de 
critique,  il  a  laissé  pour  toujours  cette  besogne  à  sa 
chère  grand'mère  Hécate.  Il  m'a  loué  de^  efforts 
que  je  consacre  à  l'étude  du  droit;  lui-même  s'en 
est  occupé  dans  sa  jeunesse.  Il  m'assura  que  mon 
amitié  n'aurait  jamais  trop  de  prix  pour  lui,  et,  me 
disant  cela,  il  s'inclina  poliment;  puis  il  me  de- 
manda si  nous  ne  nous  étions  pas  déjà  rencontrés 
chez  l'ambassadeur  d'Espagne?  En  effet,  quand  je 
vis  de  plus,  près  son  visage,  je  reconnus  en  lui  une 
ancienne  connaissance. 
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XXXIV 


Homme,  ne  te  moque  pas  du  diable.  La  vie  est 
courte,  et  la  damnation  éternelle  n'est  pas  une 
vaine  imagination  populaire. 

Homme,  compte  tes  dettes  ;  la  vie  est  longue,  et 
plus  d'une  fois  encore  tu  prendras  à  crédit  comme 
tu  l'as  déjà  fait  si  souvent. 

XXXV 

Les  trois  rois  mages  de  l'Orient  demandaient  à 
chaque  bourgade  :  «  Eh!  garçons  et  jeunes  filles, 
où  est  le  chemin  de  Bethlehem?  » 

Jeunes  ou  vieux,  personne  ne  le  savait.  Les  rois 
continuaient  leur  route;  ils  suivaient  une  étoile  dor 
à  la  lueur  douce  et  sereine. 

L'étoile  s'arrêta  sur  la  maison  de  Joseph.  Ils  y 
entrèrent.  Le  veau  bêlait,  l'enfant  criait,  les  rois 
mages  chantaient. 

XXXVI 

Mon  enfant,  nous  étions  enfants,  deux  enfants 
petits  et  joyeux;  nous  nous  glissions  dans  le  poulail- 
ler et  nous  nous  cachions  sous  la  paille. 
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Nous  chantions  —  kikereküh,  —  et  lorsque  des 
gens  venaient  à  passer,  ils  croyaient  c(ue  c'était  le 
cri  du  coq. 

Il  y  avait  des  caisses  dans  la  cour,  nous  les  cou- 
vrions de  tapisseries,  et  nous  nous  installions  là- 
dedans,  nous  y  faisions  une  grande  maison,  et 
nous  recevions. 

La  vieille  chatte  du  voisin  venait  souvent  nous 
faire  visite;  nous  lui  faisions  toute  sorte  de  cour- 
bettes et  de  compliments. 

Nous  lui  demandions  de  ses  nouvelles  avec  une 
sollicitude  affectueuse;  depuis,  dans  le  monde, 
nous  avons  fait  de  même  avec  plus  d'une  vieille 
chatte. 

Puis  nous  nous  asseyions,  nous  parlions  raison- 
nablement comme  des  gens  graves,  nous  nous 
plaignions  :  combien  tout  allait  mieux  de  notre 
temps  ! 

L'amour,  la  loyauté,  la  foi,  comme  tout  cela  a 
disparu  de  la  terre  !  et  que  le  café  est  cher  !  et  que 
l'argent  est  rare! 

Les  jeux  de  l'enfance  sont  passés,  et  tout  roule  et 
s'en  va,  l'argent,  le  monde,  le  temps,  et  la  loyauté, 
et  l'amour. 
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XXXVII 

Mon  cœur  est  oppressa,  et  je  songe  aux  jours 
d'autrefois  avec  des  regrets  ardents.  Le  monde  alors 
était  une  demeure  si  commode  !  la  vie  était  si  paisible  ! 

Aujourd'hui  quel  désordre  !  quelle  cohue  !  quelle 
misère!  Le  Seigneur  Dieu  est  trépassé  là-haut;  là- 
bas  aussi,  le  diable  est  mort. 

Et  tout  a  un  air  triste  et  morose;  tout  est  em- 
brouillé, tout  est  flasque  et  froid.  Sans  le  brin 
d'amour  qui  nous  reste,  il  n'y  aurait  rien  où  le 
cœur  pourrait  se  reposer. 

XXXVIII 

Comme  la  lune  sort  brillante  de  son  noir  crêpe  de 
nuages!  Ain^ii  du  fond  ténébreux  de  mes  souvenirs 
s'élève  à  mes  yeux  une  image  lumineuse. 

Nous  étions  assis  sur  le  pont  du  navire,  nous  des- 
cendions fièrement  le  Rhin,  et  les  rives  du  fleuve 
parées  de  la  verdure  de  l'été  étincelaient  des  feux 
du  couchant. 

J'étais  assis  pensif  aux  pieds  d'une  dame  belle  et 
charmante;  sur  son  doux  et  pale  visage  se  jouait  un 
rouge  rayon,  un  rayon  rouge  du  soleil. 
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Des  luths  résonnaient,  des  jeunes  gens  chantaient. 
0  merveilleuse  allégresse!  Et  le  ciel  devint  plus 
bleu,  et  mon  âme  s'agrandit. 

Devant  nous,  comme  des  apparitions  fabuleuses, 
passaient  les  montagpnes  et  les  châteaux,  les  forêts  et 
les  prairies,  et  comme  dans  un  miroir  je  voyais 
briller  et  se  refléter  tout  cela  dans  les  yeux  de  ma 
belle  compagne. 

XXXIX 

Je  vis  en  songe  ma  bien-ainiée  :  c'était  une  pauvre 
femme  accablée  de  tristesse,  et  son  beau  corps,  si 
richement  épanoui  naguère,  s'inclinait  tout  flétri. 

Elle  portait  un  enfant  sur  son  bras,  elle  en  con- 
duisait un  autre  par  la  main  ;  sa  démarche,  son 
regard,  ses  vêtements,  tout  trahissait  la  misère  et 
l'angoisse. 

Elle  allait  chancelant  par  la  place  du  marché  ;  là, 
elle  me  rencontre,  elle  me  regarde,  et  moi,  d'une 
voix  calme  et  attristée,  je  lui  dis  : 

a  Viens  dans  mon  logis;  tu  es  pâle  et  malade  ;  par 
mon  zèle,  par  mon  travail,  je  te  procurerai  de  quoi 
manger  et, te  vêtir. 

»  Je  veux  aussi  soigner  et  veiller  les  enfants  qui 
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t'accompagnent  mais  toi  d'abord,  toi  la  première,  ô 
pauvre  et  malheureuse  enfant  f 

«  Je  ne  te  raconterai  jamais  que  je  t'ai  aimée,  et 
quand  tu  seras  morte,  j'irai  pleurer  sur  ton  tom- 
beau. » 

XL 

Cher  ami,  à  quoi  bon  chanter  toujours  la  môme 
chanson?  Veux-tu  donc  éternellement  demeurer  là 
accroupi,  couvant  les  vieux  œufs  de  ton  amour? 

Ah?  c'est  une  besogne  qui  ne  finira  jamais.  Les 
petits  poussins  brisent  leurs  coques,  ils  piaulent,  ils 
sautillent,  et  toi  tu  les  mets  en  cage  dans  ton  petit 
livre. 

XLI 

Ne  soyez  pas  trop  impatient,  si  parfois  les  accens 
de  mes  douleurs  d'autrefois  résonnent  dans  mes 
nouvelles  chansons. 

Attendez  !  il  se  dissipera,  cet  écho  de  mes  dou- 
leurs, et  un  nouveau  printemps  de  poésie  jaillira  de 
mon  cœur  convalescent. 

XLII 

L'heure  est  venue  enfin  de  renoncer  saj^ement 


252  œuvRES  de  iienri  iieine 

à  ma  folie;  il  y  a  si  longtemps  que,   pareil  à  un 

histrion,  je  joue  la  comédie  avec  moi-même! 

Les  décorations  magnifiques  étaient  peintes  dans 
le  haut  style  du  romantisme;  j'avais  un  manteau 
de  chevalier  étincelant  d'or,  et  j'étais  parfumé 
des  sentiments  les  plus  délicats. 

Hélas  !  à  présent  que  je  suis  redevenu  sage  et  que 
j'ai  renoncé  à  cette  folle  sentimentalité,  je  me  sens 
toujours  malheureux  comme  si  je  jouais  encore  la 
comédie. 

0  mon  Dieu  I  c'est  qu'en  plaisantant  et  sans  en 
avoir  conscience  j'ai  exprimé  ce  que  j'éprouvais 
réellement,  et  j'avais  la  mort  dans  la  poitrine  quand 
je  jouais  le  rôle  du  gladiateur  mourant. 

XLIII 

Le  roi  Wiswamitra  supporte  toutes  les  tortures 
sans  relâche;  à  force  de  luttes  et  de  pénitences,  il 
veut  gagner  la  vache  du  prêtre  Wasischta. 

0  roi  Wiswamitra,  quel  animal  es-tu  donc  ''' 
Quoi!  tant  de  luttes,  tant  de  pénitences!  et  tout 
cela  pour  une  vache  1 

XLIV 

Mon  cœur,  ô  mon  cœur,  ne  sois  plus  triste!  Sup- 
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porte  ta  destinée  ;  un  nouveau  printemps  te  rendra 
ce  que  t'a  enlevé  l'hiver. 

Et  que  de  biens  te  sont  restés  encore  !  Le  monde 
est  si  beaul  Et  puis,  mon  cœur,  tout,  tout  ce  qui  te 
plaira,  tu  peux  l'aimer, 

XLV 

Tu  es  comme  une  fleur,  si  gracieuse,  si  belle, 
si  pure!  je  te  contemple,  et  une  douce  tristesse  se 
glisse  dans  mon  cœur 

Il  me  semble  que  je  devrais  poser  mes  mains  sur 
ta  tête  et  prier  Dieu  de  te  conserver  toujours  si 
gracieuse,  si  belle,  si  pure. 

XLVI 

Enfant,  ce  serait  ta  perte,  et  moi-même  je  fais 
tous  mes  efforts  pour  que  ton  cœur  bien-aimc  ne 
brûle  jamais  d'amour  pour  moi. 

Cependant  je  suis  presque  désolé  d'avoir  un  jeu 
si  facile,  et  je  me  dis  maintes  fois  :  Ah  I  malgré  tout, 
puisses-tu  m' aimer  f 

LXVII 

Lorsque  la  nuit  je   suis  couché    sur  mon  ,  li 

43 
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enveloppé  de  ténèbres  je  vois  flotter  devant  mes 
yeux  une  douce,  une  gracieuse  et  chère  image. 

A  peine  un  paisible  sommeil  a-t-il  clos  mes  pau- 
pières, que  la  chère  image  se  glisse  légèrement  dans 
mon  rêve. 

Mais  elle  ne  s'évanouit  pas  avec  mes  rêves  le 
matin  :  tout  le  jour,  je  l'emporte  avec  moi  dans 
mon  cœur. 

XLVIII 

Que  la  neige  au  dehors  s' amoncelé  comme  une 
tour,  qu'il  grêle,  qu'il  vente,  et  que  l'ouragan 
fouette  mes  vitres,  je  ne  me  plaindrai  pas,  car  je 
porte  dans  ma  poitrine  limage  de  ma  bien-aimée  et 
la  joie  du  printemps, 

XLIX 

Mon  pâle  visage  ne  t' a-t-il  pas  révélé  assez  mes 
souffrances  d'amour?  Veux-tu  que  ma  bouche  or- 
gueilleuse en  fasse  l'aveu  avec  l'humilité  d'un  men- 
diant? 

Oh!  elle.est  trop  fière,  cette  bouche;  elle  ne  sait 
que  baiser  et  railler.  Elle  lancerait  peut-être  quel- 
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que  sarcasme  au  moment  où  mon  cœur  se  briserait 
de  douleur. 


Je  voulais  rester  près  de  toi,  je  voulais  me  reposer 
à  tes  côtés  ;  mais  toi,  tu  étais  pressée  de  partir,  tu 
avais  maintes  choses  à  faire. 

Je  te  dis  alors  que  mon  âme  t'était  toute  dévouée  ; 
tu  te  mis  à  éclater  de  rire,  en  faisant  un  signe  mo- 
queur. 

Tu  t'es  appliquée  encore  à  aigrir  mon  dépit,  et 
même,  au  dernier  instant,  tu  m'as  refusé  le  baiser 
d'adieu. 

Ne  crois  pas  que  j'aille  me  brûler  la  cervelle,  si 
triste  que  puisse  être  mon  destin  !  Tout  cela,  ma 
douce  belle,  m'est  arrivé  déjà  une  fois. 

LI 

Tes  yeux  sont  des  saphirs,  tes  doux  yeux,  tes  yeux 
chéris.  0  trois  fois  heureux  l'homme  qu'ils  saluent 
avec  amour  ! 

Ton  cœur  est  un  diamant  d'où  jaillissent  de 
nobles  éclairs.  0  trois  fois  heureux  l'homme  pour 
qui  il  brûlera  d'amour  1 


256  (ŒUVRES   DE    HENRI    HEINE 

Tes  lèvres  sont  des  rubis;  on  n'en  peut  voir  de 
plus  belles.  0  trois  fois  heureux  l'homme  à  qui  elles 
feront  l'aveu  d'amour  I 

Oh!  si  je  le  connaissais,  cet  heureux  homme;  — 
oh!  si  je  le  trouvais  seul,  là,  bien  seul,  au  fond  de 
la  forêt,  son  bonheur  ne  durerait  pas  longtemps. 

LU 

Avec  mes  discours  amoureux,  j'ai  voulu  sur- 
prendre ton  cœur,  et,  pris  dans  mes  propres  fdets, 
je  sens  que  la  plaisanterie  devient  pour  moi  chose 
sérieuse. 

Si  maintenant,  comme  c'est  ton  droit,  tu  t'éloi- 
gnes en  te  moquant,  toutes  les  puissances  de  l'enfer 
s'approcheront  de  moi,  et,  sérieusement  cette  fois, 
je  pourrais  me  faire  sauter  la  cervelle. 

LUI 

Le  monde  et  la  vie  ne  sont  que  des  fragments 
décousus;  je  veux  aller  trouver  un  professeur 
allemand  qui  coordonnera  tout  cela,  et  en  fera 
un  système  raisonnable.  Avec  sa  robe  de  chambre 
et  son  bonnet  de  nuit,  il  bouchera  les  fentes  de 
l'édifice. 
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LIV 

Vous  avez  ce  soir  une  réunion  brillante;  la 
maison  est  pleine  de"  lumières.  Là-haut,  à  cette 
fenêtre  éclairée,  je  vois  se  mouvoir  une  ombre. 

Tu  ne  me  vois  pas  :  je  suis  seul  ici  dans  l'ombre 
au-dessous  de  toi.  Encore  moins  pourrais-tu  plonger 
tes  regards  au  fond  de  mon  sombre  cœur. 

Mon  sombre  cœur  t'aime,  il  t'aime  et  il  se  brise; 
il  se  brise  et  palpite  et  saigne...  Mais  tu  ne  le 
vois  pas. 

LV 

Je  voudrais  que  toutes  mes  douleurs  pussent  se 
répandre  dans  un  seul  mot;  je  le  livrerais  aux  vents 
joyeux,  qui  joyeusement  l'emporteraient. 

Ils  le  portent  vers  toi,  ma  bien-aimée,  ce  mot 
chargé  de  douleurs;  tu  l'entends  retentir  à  toute 
heure,  tu  l'entends  retentir  en  t«ut  lieu; 

Et  à  peine  le  sommeil  de  la  nuit  aura-t-il  fermé  tes 
yeux,  que  ce  mot  douloureux  ira  te  poursuivre  jus- 
que dans  le  plus  profond  de  tes  rêves. 

LVI 

Tu  as  des  diamants  et  des  perles,  tu  as  tout  ce  qui 
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excite  les  désirs  des  femmes;  tu  as  aussi  les  plus 
beaux  yeux  du  monde.  —  Ma  bien-aimée,  que  veux- 
tu  de  plus? 

Sur  tes  beaux  yeux,  j'ai  rimé  des  milliers  de 
cbansons  qui  ne  périront  pas.  Ma  bien-aimée,  que 
veux-tu  de  plus? 

Avec  tes  beaux  yeux,  tu  m'as  torturé,  torturé  I  et 
tu  me  fais  mourir...  Ma  bien-aimée,  que  veux-tu 
de  plus? 

LVII 

Celui  qui  aime  pour  la  première  fois,  lors  même 
qu'on  ne  l'aime  pas,  celui-là  est  un  dieu  !  Mais  celui 
qui  aime  pour  la  seconde  fois  sans  être  payé  de 
retour,  ce  n'est  qu'un  sot. 

Moi,  je  suis  un  sot  de  cette  espèce,  et  j'aime  en- 
core sans  être  aimé.  Le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles 
en  éclatent  de  rire;  moi,  je  ris  avec  eux,  et  je 
meurs. 

LVIII 

Ils  m'ont  donné  de  bons  conseils,  de  bons  avis,  et 
m'ont  comblé  de  marques  d'estime  ;  je  n'avais  qu'à 
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prendre  patience,  disaient-ils;  ils  voulaient  me 
protéger. 

Mais  avec  toute  leur  protection,  j'aurais  très-bien 
pu  mourir  de  faim,  s'il  n'était  pas  venu  un  brave 
homme  qui  vaillamment  se  chargea  de  moi. 

Brave  homme  !  c'est  à  lui  que  je  dois  de  n'avoir 
pas  succombé. Jamais  je  n'oublirai  les  services  qu'il 
m'a  rendus.  C'est  dommage  que  je  ne  puisse  pas 
l'embrasser,  car  ce  brave  homme,  c'est  moi-même. 

LIX 

Je  rêve;  je  suis  le  bon  Dieu,  je  trône  là-haut  dans 
le  ciel,  et  autour  de  moi  sont  assis  des  anges  qui 
chantent  mes  vers. 

Je  mange  des  gâteaux  et  des  sucreries  pour  plus 
d'un  florin;  je  bois  du  malaga,  et  je  n'ai  pas  de 
dettes. 

Cependant  l'ennui  me  tourmente  singulièrement. 
Je  voudrais  être  sur  la  terre;  si  je  n'étais  pas  le 
bon  Dieu,  je  me  donnerais  au  diable. 

«  Toi,  Gabriel,  ange  aux  longues  jambes,  va,  mets- 
toi  en  route,  va  me  chercher  mon  digne  ami. 

»  Ne  le  cherche  pas  aux  cours  de  l'université, 
cherche-le  dans   une    taverne  de  buveurs;  ne  le 
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cherche  pas  à  l'église  Sainte-Edwige,  cherche-le 
chez  mademoiselle  Meyer.  » 

L'ange  ouvre  ses  deux  ailes  et  s'envole;  il  le 
prend  et  l'amène,  mon  digne  ami,  mon  cher 
Bengel  ! 

«  Oui,  jeune  homme,  je  suis  le  bon  Dieu  et  je 
gouverne  la  terre  !  Je  te  l'avais  bien  dit  que  je  saurais  • 
faire  mon  chemin. 

»  Chaque  jour,  je  fais  des  miracles  dont  tu  vas 
être  ravi.  Pour  te  divertir  aujourd'hui,  je  m'occu- 
perai du  bonheur  de  la  ville  de  Berlin. 

»  Je  veux  que  les  pavés  de  la  rue  s'entr'ouvent,  et 
que  chaque  pierre  contienne  une  huître  claire  et 
fraîche. 

»  Je  veux  qu'il  pleuve  une  rosée  de  jus  de  citron, 
et  que  le  meilleur  vin  du  Rhin  coule  des  fontaines 
de  la  ville. 

»  Comme  les  Berlinois  vont  se  réjouir!  Les  voilà 
déjà  qui  sortent  pour  se  régaler.  Ces  messieurs  du 
tribunal  aulique  vont  avaler  tous  les  ruisseaux. 

»  Que  les  poètes  aussi  vont  être  heureux  de  cette 
îàïCQ  divine!  Les  lieutenants  et  les  enseignes  léche- 
ront le  pavé-de  la  rue. 

»  Les  lieutenants  et  les  enseignes  sont  les  plus 
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avisés  des  hommes  ;  ils  savent  qu'on  ne  voit  pas 
tous  les  jours  de  miracle  comme  celui-ci.  » 

LX 

Je  vous  ai  quittée  aux  plus  beaux  jours  de  juillet 
et  je  vous  retrouve  en  janvier.  Vous  aviez  bien 
chaud  alors  ;  aujourd'hui  vous  avez  frais,  et  vous 
me  montrez  même  de  la  froideur. 

Bientôt  je  vous  quitterai  encore,  puis  je  revien- 
drai de  nouveau  ;  alors  vous  n'aurez  ni  chaud  ni 
froid.  Je  foulerai  la  pierre  de  votre  tombe,  et  moi, 
mon  cœur  sera  vieux  et  apauvri. 

LXI 

Me  voici  arraché  aux  belles  lèvres,  me  voici 
arraché  aux  beaux  bras  qui  me  tenaient  amoureu- 
sement enlacé.  J'y  serais  bien  resté  un  jour  encore, 
mais  le  postillon  arrivait  avec  ses  chevaux. 

Voilà  la  vie,  enfant,  une  continuelle  plainte,  un 

continuel  adieu,  une  séparation  continuelle.  Ton 

cœur  ne  pouvait-il  donc  s'attacher  au  mien  avec 

plus  de  force?  Tes  yeux  mêmes  ne  pouvaient-ils 

pas  me  retenir? 

45. 
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LXIT 

Toute  la  nuit  nous  sommes  restés  en  voiture,  ^ 
seuls  et  dans  l'ombre.  Nous  avons  reposé  sur  le' 
cœur  l'un  de  l'autre  ;  nous  avons  ri  et  plaisanté.       ' 

Puis,  quand  l'aulîe  matinale  parut,  enfant,  quelle 
ne  fut  pas  notre  surprise!  Entre  nous  était  assis 
Amour,  le  voyageur  aveugle. 

LXIII 

Dieu  sait  où  la  folle  fille  s'est  logée.  A  travers  la 
pluie  battante,  et  la  malédiction  à  la  bouche,  me 
voilà  courant  toute  la  ville. 

Je  suis  allé  pourtant  dhùtel  en  hôtel,  et  je  me 
suis  informé  auprès  de  tous  ces  rustres  de  garçons. 

Tout  à  coup  je  l'aperçois  à  une  fenêtre;  elle  me, 
fait  des  signes  en  éclatant  de  rire.  Pouvais-je  de- \ 
viner,  ma  belle,  que  tu  habitais  dans  ce  splendide  ' 
palais?  I 

LXIV 

Comme  des  rêves  ténébreux,  les  maisons  s'éten- 
dent en  longues  files.  Enfoncé  dans  mon  manteau, 
je  passe  devant  elles  en  silence. 
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La  tour  de  la  cathédrale  sonne  minuit;  c'est 
l'heure  où  ma  bien-aimée  m'attend  avec  ses  charmes 
et  ses  baisers. 

La  lune  est  mon  guide;  elle  luit  amicalement  sur 
mon  chemin.  Me  voici  devant  le  seuil  de  ma  maî- 
tresse, et  je  m'écrie  avec  joie  : 

«  Je  te  remercie,  ô  lune,  ma  vieille  amie,  d'avoir 
si  bien  éclairé  ma  route.  Maintenant  je  te  donne 
congé;  luis  maintenant  pour  le  reste  du  monde. 

»  Et  si  tu  trouves  un  amoureux  qui  se  plaint  en 
silence  des  tourmens  de  son  cœur,  console-le 
comme  tu  m'as  consolé  moi-même  aux  tristes 
heures  d'autrefois.  » 

LXV 

Et  aussitôt  que  tu  seras  ma  femme,  ton  sort  fera 
vraiment  envie  :  rien  que  des  passe-temps,  rien  que 
plaisirs  et  joies. 

Gronde  si  tu  veux,  gronde  et  tempête,  je  le  sup- 
porterai avec  patience;  mais  si  tu  ne  loues  pas  mes 
vers,  je  te  quitte. 

LXVI 

Sur  ton  sein  blanc  comme  neige  j'ai  incliné  ma 
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tête,  et  je  puis  surprendre  secrètement  ce  qui  fait 
battre  ton  cœur. 

Les  hussards  bleus  jouent  de  la  trompette  et  font 
leur  joyeuse  entrée  par  la  porte  de  la  ville.  Ma 
bien-aimée,  la  bien-aimée  de  mon  âme  veut  m'a- 
bandonner  demain. 

Tu  veux  m'abandonner  demain  ;  mais  aujour- 
d'hui encore  tu  es  à  moi,  et  dans  tes  beaux  bras  je 
veux  être  doublement  heureux. 

LXVII 

Les  hussards  bleus  jouent  de  la  trompette  et 
chevauchent  joyeux  vers  la  porte  de  la  ville.  J'arrive, 
ma  bien-aimée,  et  je  t'apporte  un  bouquet  de 
roses. 

C'était  un  terrible  vacarme.  Quelle  foule!  quel 
cliquetis  d'armes!  Dans  ton  petit  cœur  aussi  il  y 
avait  plus  d'un  logement  militaire. 

LXYIII 

M'es-tu  réellement  si  hostile?  Piéellement  es-tu 
donc  toute  changée?  Je  vais  me  plaindre  à  l'univers 
entier  de  ce  que  tu  me  traites  si  mal. 

0  lèvres  ingrates,  dites,  comment  pouvez-vous 
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(lire  du  mal  de  l'homme  qui,  dans  les  beaux  jours, 
si  amoureusement  vous  baisa? 

LXIX 

Ah!  voici  encore  les  yeux  qui  naguère  me  sa- 
luaient si  amicalement,  et  voici  encore  les  lèvres 
qui  remplissaient  ma  vie  de  douceur. 

C'est  aussi  la  voix  que  j'entendais  si  volontiers 
jadis.  Moi  seulement,  je  ne  suis  plus  le  même;  je 
suis  revenu  tout  transformé. 

Enlacé  dans  ses  beaux  bras  blancs  qui  s'attachent 
à  moi  avec  amour,  je  suis  là  sur  son  cœur,  je  suis 
là  morne  et  ennuyé. 

LXX 

Rarement,  mes  amis,  vous  m'avez  compris; 
rarement  aussi  j'ai  pu  vous  comprendre.  Le  jour 
seulement  où  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  la 
boue,  ce  jour-là  nous  nous  sommes  compris  sans 
peine. 

LXXI 

Les  castrats  se  sont  plaints  quand  j'ai  élevé  la 
voix  ;  ils  se  sont  plaints,  disant  que  mon  chant  était 
trop  grossier. 
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Et  gracieusement  ils  firent  entendre  tous  à  la  fois 
leurs  petites  voix  flûtées  et  leurs  petites  roulades 
cristallines.  Leur  chant  était  si  fin  et  si  pur! 

Ils  chantaient  les  désirs  d'amour,  ils  chantaient 
l'amour  et  ses  jouissances,  et  les  dames  fondaient 
en  larmes,  toutes  pâmées  devant  ces  merveilles  de 
l'art. 

LXXII 

Sur  les  boulevards  de  Salamanque,  les  airs  sont 
doux  et  caressants;  c'est  là  que  je  me  promène  les 
soirs  d'été  avec  ma  gracieuse  doiia. 

J'ai  arrondi  mon  bras  autour  du  souple  corps 
de  la  belle,  et  mes  doigts  bienheureux  sentent  le  fier 
mouvement  de  son  sein. 

Mais  un  murmure  inquiétant  se  glisse  à  travers  le 
feuillage  des  tilleuls,  et  un  sombre  moulin  à  eau 
gromelle  méchamment  de  tristes  présages. 

Ah  !  seîïora,  voici  ce  que  me  dit  ce  pressentiment  : 
Un  jour  je  serai  chassé  par  arrêt  académique,  et 
sur  les  boulevards  de  Salamanque  nous  n'irons  plus 
nous  promener  ensemble. 

LXXIII 

Auprès  de  moi  demeure  don  Henriquez,  qu'on 
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nomme  aussi  le  beau  cavalier.  Nos  chambres  sont 
voisines,  une  simple  muraille  nous  sépare 

Les  dames  de  Salamanque  ont  le  feu  dans  le 
cœur  quand  il  s'en  va  par  les  rues,  faisant  sonner 
ses  éperons,  retroussant  sa  moustache  et  conduisant 
sa  meute  de  chiens. 

Pourtant,  aux  heures  silencieuses  du  soir,  il  est 
assis  solitaire,  sa  guitare  dans  sa  main  et  de  doux 
rêves  dans  l'àme. 

Il  pince  les  cordes  en  tremblant  et  s'abandonne  à 
sa  fantaisie. . .  Ah  !  les  ronflements  de  ses  accords  me 
donnent  la  nausée. 

LXXIV 

A  peine  nous  nous  étions  vus,  et  déjà  à  tes  yeux, 
à  ta  voix,  je  comprenais  que  tu  m'étais  dévouée. 
Si  ta  mère  ne  s'était  trouvée  là,  ta  maudite  mère,  je 
crois  que  nous  nous  serions  embrassés  à  l'instant. 

Et  demain,  voilà  que  je  quitte  encore  la  ville  et 
que  je  reprends  ma  course.  Ma  blonde  jeune  fille 
sera  là,  me  guettant  à  la  fenêtre,  et  moi  je  lui 
enverrai  des  saluts  affectueux. 

LXXV  ' 

Le  soleil  monte  déjà  au-dessus  des  montagnes; 
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on  entend  résonner  au  loin  les  clochettes  du  trou- 
peau de  moutons.  0  ma  bien- aimée,  mon  agneau,      J 
mon  soleil,  mon  amour,  que  j'aimerais  à  te  voir      ' 
une  fois  encore  ! 

Je.  lève  les  yeux,  je  regarde,  dans  une  attente 
inquiète...  —  Adieu,  mon  enfant,  je  m'en  vais  de  ce      j 
pays!  —  Vain  espoir!  je  ne  vois  se  soulever  aucun 
rideau.  Elle  repose  encore,  elle  dort...  Elle  rêve  de      ! 
moi  probablement.  ' 

LXXVI 

A  Halle,  sur  la  place  du  marché,  se  dressent 
deux  grands  lions.  Hélas!  fiers  lions  de  Halle, 
comme  on  vous  a  muselés  I 

A  Halle,  sur  la  place  du  marché,  se  dresse  un 
grand  géant.  H  porte  une  épée,  mais  il  ne  sait  se 
mouvoir,  la  peur  l'a  pétrifié. 

A  Halle,   sur  la  place  du  marché,  s'élève  une 
grande  église.    La   Burschenschaft  et  la  Landman-      , 
nschaft  y  ont  de  la  place  pour  faire  leurs  dévotions.      , 


LXXVII 


Le  crépuscule  des  soirs  d'été  s'étend  sur  la  forêt 
et  les  vertes  prairies.  La  lune  d'or,  du  haut  du 


\ 
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ciel  bleu,  inonde  de  sa  clarté  une  atmosphère  em- 
baumée de  parfums. 

Le  grillon  chante  au  bord  de  la  source;  quelque 
chose  frémit  au  sein  de  l'eau;  le  voyageur  entend 
un  murmure  et  comme  une  respiration  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

Là-bas,  seule,  dans  les  eaux  de  la  fontaine  se 
baigne  la  belle  ondine;  ses  bras,  ses  épaules 
blanches  et  gracieuses,  étincellent  aux  rayons  de  la 
lune. 

LXXVIII 

La  nuit  s'étend  sur  ces  chemins  inconnus;  mon 
cœur  est  malade,  mes  membres  sont  las.  Ah!  du 
moins,  comme  une  bénédiction  silencieuse,  ö  douce 
lune,  tu  répands  sur  moi  ta  lumière. 

Douce  lune,  avec  tes  rayons  tu  chasses  l'horreur 
de  la  nuit.  Je  sens  toutes  mes  douleurs  qui  se  dissi- 
pent et  mes  joues  qui  se  couvrent  de  rosée. 

LXXIX 

La  mort,  c'est  la  froide  nuit;  la  vie,  c'est  le  jour 
accablant.  L'ombre  descend,  j'ai  sommeil;  le  jour 
m'a  épuisé  de  fatigue. 
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Sur  mon  lit  s'élève  un  arbre,  le  jeune  rossignol  y 
chante;  il  ne  chante  qne  l'amour,  et  je  l'entends 
jusque  dans  mes  rêves. 

LXXX 

Dis,  où  est  cette  belle  bien-aimée  que  tu  chantais 
si  bien  naguère,  lorsque  les  flammes  magiques 
embrasaient  ton  cœur  ? 

—  Ces  flammes  sont  éteintes;  mon  cœur  est 
froid  est  triste,  et  ce  petit  livre  est  l'urne  où  repo- 
sent les  cendres  de  mon  amour. 
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Neuer  Frühling  [Nouveau  Printemps)^  c'est  le 
titre  d'un  ensemble  de  Lieder  qui  doit  tenir  une 
place  à  part  dans  les  poésies  de  l'auteur  à'Atta- 
Troll.  Les  traducteurs,  les  amis  de  Henri  Heine 
craignaient  de  toucher  à  ces  fleurs  délicates.  Com- 
ment transformer,  sans  les  flétrir,  ces  tissus  d'une 
trame  si  légère?  Comment  faire  passer  dans  notre 
prose  ces  bizarres  poèmes  qui  doivent  surtout  leur 
charme  à  un  merveilleux  mélange  de  la  simplicité 
la  plus  naïve  et  de  la  science  consommée  du  rhy- 
thme?  C'est  la  tradition  du  Lied  des  Miiinesinger 
et  du  Lied  populaire  qui  revit  dans  ces  vers  de 
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Henri  Heine,  unie  à  des  pensées  toutes  modernes. 
Ce  charme  d'une  simplicité  exquise,  ces  inspira- 
tions empruntées  à  des  âges  différens  et  ramenées 
sans  effort  à  l'unité,  en  un  mot  toutes  ces  élégances 
de  la  pensée  et  du  style  laisseront-elles  quelque 
trace  dans  le  travail  de  l'interprète?  Nous  n'aurions 
osé  confier  à  une  traduction  ces  fragiles  trésors  de 
rhythme  et  de  langage,  si  Henri  Heine,  avec  un 
sentiment  très-vif  des  finesses  de  notre  idiome,  n'a- 
vait composé  lui-même  une  version  qu'il  a  bien  voulu 
combiner  avec  la  nôtre.  Ce  n'est  pas  seulement 
une  traduction  :  en  reproduisant  son  œuvre  sous  une 
forme  nouvelle,  l'auteur  l'a  souvent  refaite  et  corri- 
gée, et  l'Allemagne  y  trouvera  des  traits  inattendus. 
Quel  est  le  sujet  de  ce  petit  poëme,  légèrement 
esquissé  dans  une  série  de  Lieder?  Un  sujet  bien 
simple,  mais  bien  riche  :  le  réveil  de  l'amour  dans 
une  âme  qui  se  croyait  vouée  à  la  négation  et  à 
une  perpétuelle  ironie.  Voyez-y,  si  vous  le  voulez, 
un  symbole  de  Henri  Heine  lui-même  et  comme 
la  poétique  image  des  transformations  que  peut 
encore  traverser  son  esprit.  A  les  prendre  au  sens 
propre,  ces  gracieux  vers  nous  peignent  surtout  le 
cœur  régénéré  de  l'amant.  Le  poëte  allait  partir 
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pour  la  grande  bataille  de  la  liberté,  mais  soudain 
un  amour  jeune  et  frais  le  ramène  aux  printanières 
forêts  du  romantisme,  comme  ce  chevalier  de  l'an- 
cien temps  que  des  génies  lutins  enchaînent  avec 
des  fleurs.  Oui,  ce  ne  sont  que  fleurs  sous  ses  pas  ; 
il  aime  encore,  lui  qui  se  croyait  guéri  de  l'illusion 
par  tant  de  douleurs  amères,  il  aime,  et  l'amour 
qui  remplit  son  cœur  semble  donner  la  vie  à  toutes 
les  merveilles  du  printemps.  Nouveau  printemps 
du  cœur,  nouveau  printemps  de  l'année,  ces 
harmonies  se  combinent  ensemble  avec  une  sin- 
gulière poésie.  La  prairie  est  verte  et  parfumée, 
le  tilleul  exhale  ses  suaves  odeurs,  le  rossignol 
amoureux  de  la  rose  entonne  sa  longue  chanson,  où 
l'oreille  du  poëte  a  surpris  maints  sanglots  ;  tout 
l'orchestre  de  la  forêt  exécute  la  partition  des  ma- 
tinées printanières,  et  l'on  aperçoit  derrière  les 
châtaigniers  sombres  la  blanche  villa  où  repose  la 
bien-aimée.  Si  le  frais  tableau  se  décolore  vers  la 
fin,  si  les  brûlantes  ardeurs  de  l'été  et  les  brouil- 
lards de  l'automne  effacent  les  nuances  délicates 
du  pastel,  l'ironie  du  moins  n'apparaît  que  sous 
une  forme  discrète;  c'est  une  plainte  surtout,  une 
plainte  amère  et  douce.  Mais  à  quoi  bon  tant  de 
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commentaires?  Si  notre  traduction,  aidée  du  tra- 
vail d'Henri  Heine,  rend  fidèlement  le  modèle,  ce 
groupe  de  Lieder  doit  prendre  l'essor  comme  une 
volée  d'oiseaux  et  produire  un  accord  musical  qui 
se  prolonge  de  lui-même  dans  l'esprit  du  lecteur. 


Dans  les  galeries  de  tableaux  du  temps  de  la 
Pompadour,  on  voit  souvent  l'image  d'un  chevaliei 
qui  se  dispose  à  partir  pour  le  combat,  armé  de 
pied  en  cap,  la  lance  à  la  main,  le  bouclier  au 
bras. 

Or  de  petits  amours  lutins  le  provoquent,  lui 
dérobent  son  bouclier  et  sa  lance,  et  l'enlacent  avec 
des  chaînes  de  fleurs,  malgré  sa  résistance  et  ses 
murmures. 

Ainsi  en  de  charmantes  entraves  je  me  débats, 
avec  un  mélange  de  joie  et  de  peine,  tandis  que 
d'autres  sont  obligés  de  se  battre  dans  la  grande 
bataille  de  là  liberté. 
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II 

Assis  SOUS  un  arbre  blanc  de  givre,  tu  entends  au 
loin  le  vent  siffler;  tu  vois  là-haut  les  nuages  muets 
s'envelopper  d'un  voile  de  brouillards. 

Tu  vois  comme  la  forêt  et  la  prairie  sont  mortes, 
comme  elles  sont  rasées  et  chauves.  L'hiver  est 
autour  de  toi,  en  toi  aussi  est  l'hiver,  et  ton  cœur 
est  glacé. 

Tout  à  coup  tombent  sur  toi  de  blancs  flocons,  et 
déjà  tu  te  figures  avec  dépit  que  l'arbre  a  secoué  sur 
ton  front  sa  poussière  de  neige. 

Mais  ce  n'est  point  de  la  poussière  de  neige,  tu 
t'en  aperçois  bientôt  avec  un  joyeux  saisissement  : 
ce  sont  les  fleurs  embaumées  du  printemps  qui 
t'enveloppent  et  te  lutirient. 

Enchantement  aux  doux  frissons  I  l'hiver  se  trans- 
forme en  mois  de  mai,  la  neige  se  change  en  fleurs 
printanières,  et  ton  cœur  aime  de  nouveau. 

III 

Dans    la    foret,  tout    bourgeonne,   tout  verdit, 

comme  oppressé  d'une  émotion  de  joie  virginale.  Le 

soleil  dit  en  souriant  du  haut  des  cieux  :  Jeune 

printemps,  sois  le  bienvenu  I 

46 
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0  rossignol!  toi  aussi,  déjà  je  t'entends  filer  de 
longs  accents  aux  sanglots  délicieusement  tristes,  et 
toute  ta  chanson  n'est  qu'amour. 

IV 

Les  beaux  yeux  de  la  nuit  printanière,  comme 
ils  laissent  tomber  des  regards  consolateurs!  Si 
1  amour  t'a  bien  abattu,  l'amour  va  te  relever. 

Sur  le  vert  tilleul  se  pose  et  chante  le  doux  ros- 
signol. A  mesure  que  son  chant  pénètre  dans  mon 
âme,  je  sens  toute  mon  âme  qui  se  dilate. 


J'aime  une  Heur,  mais  je  ne  sais  pas  laquelle; 
c'est  de  là  que  vient  ma  peine.  Je  regarde  dans  tous 
les  calices,  et  j'y  cherche  un  cœur. 

Les  fleurs  exhalent  leurs  parfums  dans  le  crépus- 
cule du  soir,  le  rossignol  chante;  je  cherche  un 
cœur  aussi  beau  que  le  mien,  aussi  tendrement 
ému. 

Le  rossignol  fait  éclater  son  chant,  et  je  com- 
prends la  douce  mélodie.  Tous  les  deux,  nous 
sommes  si  oppressés  et  si  inquiets  ah  !  si  inquiets 
et  si  oppressés  tous  les  deux  ! 
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VI 

Mai  est  venu,  les  plantes  et  les  arbres  fleurissent, 
et  dans  les  bleus  espaces  du  ciel  on  voit  passer  les 
nuages  roses. 

Les  rossignols  chantent  du  haut  de  la  feuillée, 
les  blancs  agneaux  bondissent  au  milieu  des  vertes 
et  tendres  tiges  de  trèfle. 

Moi,  je  ne  puis  ni  chanter  ni  bondir;  je  suis 
couché  malade  dans  l'herbe.  J'écoute  une  sonnerie 
de  clochettes  lointaines,  et  je  rêve...  je  ne  sais  à 
quoi. 

VII 

Doucement,  au  fond  de  mon  cœur,  j'entends  les 
tmtements  d'une  mélodie  gracieuse.  Résonne,  petite 
chanson  printanière,  résonne  et  envole-toi  dans 
l'espace. 

Envole-toi  dans  l'espace,  va  jusqu'à  la  demeure 
où  les  plus  belles  fleurs  s'épanouissent.  Si  tu  aper- 
çois une  rose,  dis-lui  que  je  lui  envoie  mes  plus 
empressés  compliments. 

VIII 

Le  papillon  est  amoureux  de  la  rose,  il  voltige 
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mille  fois  autour  d'elle;  lui-même,  un  rayon  de 
soleil  le  caresse  amoureusement  de  sa  lumière  d'or. 

Mais  la  rose,  qui  aime-t-elle?  Je  voudrais  bien  le 
savoir.  Est-ce  le  rossignol  qui  chante?  est-ce  l'astre 
silencieux  du  soir? 

Je  ne  sais  pas  de  qui  la  rose  est  amoureuse,  mais 
moi  je  vous  aime  tous,  rose,  papillon,  rayon  de 
soleil,  étoile  du  soir  et  rossignol! 


IX 


Tous  les  arbres  retentissent,  tous  les  nids  chan- 
tent ;  quel  est  le  maître  de  chapelle  du  vert  orchestre 
des  bois? 

Est-ce  le  vanneau  au  gris  plumage  qui  sur  sa 
branche  cligne  les  yeux  d'un  air  important?  est-ce 
le  pédant  qui  se  balance  avec  satisfaction  en  gla- 
pissant son  éternel  coucou? 

Est-ce  la  cigogne,  ce  grave  animal,  qui  fait  cli- 
queter sa  longue  patte,  comme  si  elle  dirigeait 
toute  la  bande  des  musiciens? 

Non,  c'est  dans  mon  cœur  qu'il  siège,  le  maître 
de  chapelle  de  la  forêt;  je  sens  comme  il  bat  la 
mesure,  et  je  crois  qu'il  s'appelle  Amour. 
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«  Au  commencement  était  le  rossignol,  et  il 
chanta  le  verbe  :  Tsukut!  tsukut!  Et  pendant  qu'il 
chantait,  partout  s'épanouissaient  et  le  gazon,  et  la 
violette,  et  la  marguerite. 

»  Il  se  donna  un  coup  de  bec  dans  la  poitrine, 
le  sang  rouge  coula,  et  du  sang  sortit  un  beau 
rosier  :  c'est  à  ce  rosier  qu'il  chante  son  amour. 

»  Nous  autres,  oiseaux  de  cette  forêt,  le  san'^- 
qui  jaillit  de  la  blessure  du  chantre  de  la  rose 
nous  a  tous  rachetés  et  réconciliés;  mais  lorsqu'un 
jour  le  rossignol  rédempteur  cessera  de  chanter 
son  amour  à  la  rose,  c'en  sera  fait  de  nous  et  de  la 
forêt  entière.  » 

Ainsi  parle  à  son  moinilleau  le  vieux  moineau 
niché  sur  un  chêne.  La  femelle  du  moineau  jette 
ça  et  là  ses  pieu  pieu  à  travers  le  récit;  elle  est  là, 
bien  installée  à  la  place  d'honneur. 

C'est  une  bonne  femme,  une  parfaite  ménagère  ; 
elle  couve  bravement  ses  œufs  et  ne  boude  jamais. 
Le  vieux,  pour  utiliser  ses  loisirs,  distribue  l'ins- 
truction religieuse  aux  enfants. 

16. 
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XI 

La  chaude  nuit  de  printemps  a  fait  épanouir 
toutes  les  fleurs,  et  si  mon  cœur  n'y  prend  garde, 
il  va  redevenir  amoureux. 

Mais  laquelle  de  toutes  ces  fleurs  me  prendra 
dans  ses  filets?  Les  rossignols  en  leurs  chansons  me 
conseillent  de  me  défier  des  violettes,  si  timides,  si 
modestes. 

XTI 

Le  mal  presse,  les  cloches  sonnent;  j'ai  perdu  la 
tête.  Le  printemps  et  deux  beaux  yeux  ont  conspiré 
de  nouveau  contre  mon  cœur. 

Le  printemps  et  deux  beaux  yeux  entraînent 
mon  cœur  dans  une  nouvelle  folie.  Je  crois  que  les 
roses  et  les  rossignols  sont  profondément  impliqués 
dans  cette  conspiration. 

XIII 

Ah  !  je  voudrais  pleurer,  pleurer  des  larmes 
d'amour,  des  larmes  pleines  d'amertume  et  de 
délices,  et  je  crains  qu'à  la  fin  mon  désirnesoit 
exaucé. 
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Ah  !  la  douce  misère  de  l'amour,  et  la  volupté 
amère  de  l'amour,  je  les  sens  qui  se  glissent,  ô 
torture  joyeuse!  dans  mon  âme  à  peine  guérie. 

XIV 

Les  yeux  bleus  du  printemps  regardent  du  milieu 
de  l'herbe  :  ce  sont  les  chères  violettes  que  j'ai 
cueillies  pour  en  faire  un  bouquet. 

Je  les  cueille,  et  je  pense,  et  toutes  les  pensées 
qui  soupirent  dans  le  fond  de  mon  cœur,  le  rossi- 
gnol les  chante  tout  haut. 

Oui,  ce  que  je  pense,  il  le  dit  dans  ses  chants  et 
avec  des  notes  sonores  qui  retentissent  au  loin.  Mon 
tendre  secret,  la  forêt  tout  entière  le  sait  déjà. 

XV 

Quand  tu  passes  auprès  de  moi,  quand  ta  robe 
m'effleure  seulement,  mon  cœur  bondit  de  joie  et 
se  précipite  sur  tes  belles  traces. 

Alors  tu  te  retournes,  tu  me  regardes  avec  de 
grands  yeux,  et  mon  cœur  est  si  effrayé,  qu'il  peut 
à  peine  te  suivre. 

XVI 

La  svclte  fleur  des  eaux  se  balance  rêveuse  au  mi- 
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lieu  du  lac;  l'astre  des  nuits  la  salue  tout  tremblant 
de  langueur  et  de  désir. 

Confuse,  elle  incline  sa  tête  vers  les  ondes; 
soudain  elle  y  voit  à  ses  pieds  son  pauvre  amou- 
reux à  la  face  blême. 

XVII 

Si  tu  as  de  bons  yeux,  et  que  tu  regardes  dans 
mes  chansons,  tu  y  verras  une  jeune  belle  qui  s'y 
promène  deçà  delà. 

Si  tu  as  l'oreille  fine,  tu  peux  même  entendre  sa 
voix,  et  ses  soupirs,  son  rire,  son  chant,  affoleront 
ton  pauvre  cœur. 

Avec  les  lueurs  de  son  regard,  avec  le  timbre  de 
sa  voix,  elle  te  troublera  comme  moi-m.ême,  et, 
rêveur  amoureux,  tu  t'en  iras  errant  par  la  forêt 
printanière. 

XVIII 

Qui  te  fait  errer  ainsi  dans  les  nuits  de  prin- 
temps? Tu  as  rendu  les  fleurs  folles.  Les  mar- 
guerites sont  effarées,  les  roses  sont  rouges  de 
honte,  les  lis  sont  pâles  comme  la  mort;  elles  se 
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lamentent,  elles  sont  toutes  troublées,  toutes  con- 
fuses. 

—  0  chère  lune,  quelle  bégueule  engeance  que 
ces  fleurs!  elles  ont  raison,  j'ai  commis  une  faute 
grave;  mais  pouvais-je  savoir  qu'elles  étaient  là. 
aux  écoutes,  lorsqu' enivré  d'un  amour  brûlant,  je 
causais  avec  les  étoiles? 

XIX 

Avec  tes  yeux  bleus  tu  me  regardes  doucement, 
et  moi  je  deviens  si  rêveur  que  je  ne  puis  parler. 

C'est  à  tes  yeux  bleus  que  je  pense  toujours;  un 
océan  de  pensées  bleues  inonde  mon  cœur. 

XX 

Encore  une  fois  sous  le  joug  est  mon  cœur 
récalcitrant,  et  toute  sa  vieille  rancune  s'est  éva- 
nouie ;  encore  une  fois,  avec  la  brise  de  mai,  de 
tendres  sentiments  se  sont  glissés  dans  mon  cœur. 

Soir  et  matin,  je  me  promène  encore  par  les 
allées  les  plus  fréquentées,  et  sous  chaque  chapeau 
de  paille  je  cherche  à.  apercevoir  ma  belle  bieu- 
aimée. 

Encore  une  fois  au  bord  des  vei'tcs  ondes,  encore 
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une  fois  sur  le  pont,  je  m'arrête...  Ah!  peut-être 
que  sa  voiture  passera  ici,  et  les  regards  bien-aimés 
rencontreront  les  miens. 

Encore  une  fois,  dans  le  murmure  de  la  cascade, 
j'entends  des  avis  salutaires,  et  mon  cœur  comprend 
ce  que  disent  les  blanches  ondes. 
1  Encore  une  fois,  dans  des  sentiers  qui  s'entre- 
lacent, je  me  suis  perdu  en  rêvant,  et  les  oiseaux 
dans  les  buissons  se  moquent  du  fol  amoureux. 

XXI 

La  rose  embaume,  —  mais  si  elle  sent  les  par- 
fums quelle  exhale,  si  le  rossignol  lui-même 
éprouve  ce  qui  agite  notre  âme  aux  doux  sanglots 
de  son  chant. 

Je  ne  le  sais  pas.  Mais  la  vérité  nous  attriste  sou- 
vent, et  lors  même  que  la  rose  et  le  rossignol 
exprimeraient  des  sentiments  qu'ils  n'éprouvent 
point,  un  tel  mensonge  serait  profitable,  comme 
dans  bien  des  cas. 

XXII 

C'est  parce  que  je  t'aime  que  je  suis  forcé  de  te 
fuir,  d'éviter  ton  visage...  Ne  te  fâche  pas!  Ton 
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visage  si  beau,  si  serein,  comment  s'accorderait-il 
avec  ma  triste  figure? 

C'est  parce  que  je  t'aime  que  ma  figure  est  si 
pâle,  si  misérablement  amaigrie...  Tu  finirais  par 
me  trouver  laid;  je  veux  t'éviter...  Ne  t'irrite  pas! 

XXIII 

Je  vais  errant  au  milieu  des  fleurs,  et  moi-même 
je  m'épanouis  avec  elles;  je  vais  errant  comme  dans 
un  rêve,  et  je  chancelle  à  chaque  pas. 

Oh  I  soutiens-moi,  ma  bien-aimée  I  sans  cela, 
l'ivresse  d'amour  va  me  précipiter  à  tes  pieds,  et 
le  jardin  est  plein  de  monde, 

XXIV 

Gomme  au  sein  des  vagues  impétueuses  tremble 
l'image  de  la  lune,  tandis  qu'elle-même  chemine, 
d'un  pas  sûr  et  calme,  en  haut  üe  la  voûte  cé- 
leste, 

Ainsi  toi,  ma  bien-aimée,  tu  poursuis  ton  chemin, 
calme  et  sereine,  et  c'est  bien  ton  image  seule  qui 
tremble  au  fond  de  mon  cœur,  parce  que  mon 
cœur  est  ébranlé. 
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XXV 

Nos  cœurs  ont  conclu  la  sainte-alliance  ;  pressés 
l'un  contre  l'autre,  ils  se  comprenaient  bien. 

Seulement,  hélas!  la  jeune  rose  qui  ornait  ta 
poitrine,  cette  pauvre  alliée,  a  été  presque  écrasée 
par  notre  entente  cordiale. 

XXYI 

Dis-moi,  qui  a  inventé  les  horloges,  la  division 
du  temps,  les  minutes  et  les  heures?  C'était  un 
homme  triste  et  froid.  II  était  assis  pendant  une 
nuit  d'hiver,  il  réfléchissait,  il  comptait  le  trotte- 
ment  familier  des  souris  et  le  bruit  monotone  du  ver 
qui  ronge  le  bois  en  mesure. 

Dis-moi,  qui  a  inventé  les  baisers?  C'était  une 
bouche  tout  enflammée  de  bonheur.  Elle  jetait 
ses  baisers  sans  penser  à  autre  chose.  C'était  dans 
le  beau  mois  de  mai;  les  fleurs  sortaient  de  la 
terre,  le  soleil  souriait,  les  oiseaux  chantaient. 

XXYII 

Comme  les  œillets  embaument!  comme  les 
étoiles,  essaim  d'abeilles  d'or,  reluisent  et  scin- 
tillent à  travers  un  ciel  de  couleur  violette! 
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Dans  l'ombre  des  châtaigniers  brille  la  villa  toute 
blanche  et  séduisante;  j'entends  le  bruit  de  la 
porte  vitrée,  j'entends  le  murmure  de  la  plus 
douce  voix. 

Frémissements  pleins  de  volupté!  charmantes 
émotions  1  embrassements  tendres  et  timides  !  Et  les 
jeunes  roses  sont  aux  écoutes,  et  les  rossignols 
chantent. 

XXVII 

N'ai-je  pas  autrefois  rêvé  du  même  bonheur? 
n'étaient-ce  pas  les  mêmes  arbres,  les  mêmes  fleurs, 
les  mêmes  baisers,  les  mêmes  regards? 

La  lune  ne  brillait-elle  pas  de  la  même  manière  à 
travers  les  feuilles  du  berceau  qui  abritait  notre 
amour  ?  Des  dieux  de  marbre  ne  faisaient-ils  pas 
au  seuil,  comme  aujourd'hui,  une  garde  silencieuse? 

Hélas!  je  sais  comme  ils  changent,  ces  beaux 
rêves  trop  charmants,  et  comme  les  fleurs  se  fanent, 
et  comme  les  arbres  s'enveloppent  d'un  froid 
vêtement  de  neige. 

Je  sais  comment  nous  en  viendrons  à  nous  re- 
froidir nous-mêmes,  et  à  nous  fuir,  et    à   nous 

oublier,  nous  qui  aujourd'hui  nous  aimons  si  ten- 

47 
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drement,  nous  qui  nous  serrons   si    tendrement 
cœur  contre  cœur. 

XXVÎII 

Les  baisers  dérobés  dans  l'ombre  et  dans  l'ombre 
rendus,  ah!  ces  baisers  si  doux,  comme  ils  eni- 
vrent de  bonheur  l'âme  qui  aime  I 

Bercée  de  doux  souvenirs  et  de  pressentiments 
plus  doux  encore,  notre  âme  pense  alors  à  maintes 
choses  aussi  des  jours  à  venir. 

Mais  trop  penser  est  fastidieux  qu^rid  on  s'em- 
brasse; pleure  plutôt,  chère  âme,  et  soulage-toi 
par  des  larmes. 

XXIX 

Il  y  avait  un  vieux  roi  ;  son  cœur  était  fatigué,  sa 
tête  était  grise.  Le  vieux  roi  prit  une  jeune  femme. 

Il  y  avait  un  beau  page;  sa  tête  était  blonde,  son 
esprit  léger.  De  la  robe  de  soie  de  la  jeune  reine  le 
beau  page  portait  la  queue. 

La  vieille  chanson,  la  connais-tu?  Elle  résonne 
si  doucement,  si  tristement  elle  résonne  I  Ils  durent 
mourir  tous  deux,  ils  s'aimaient  Irop. 
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XXX 


Dans  mon  cœur  refleurissent  les  images  depuis 
longtemps  éteintes...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ta 
voix  qui  fait  tressaillir  mon  âme? 

Ne  dis  pas  que  tu  m'aimes  I  Je  sais  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  la  terre,  le  printemps  et 
l'amour,  doit  misérablement  périr. 

Ne  dis  pas  que  tu  m'aimes!  embrasse-moi  seu- 
lement et  tais-toi;  tais-toi  et  souris,  si  je  te  montre 
demain  ce  bouquet  de  roses  fanées  et  flétries. 

XXXI 

Enivrées  du  clair  de  lune,  les  fleurs  du  tilleul 
épanchent  leurs  parfums,  et  les  bois  et  les  airs 
retentissent  des  chants  du  rossignol. 

«  II  est  doux,  ô  bien-aimé,  de  s'asseoir  sous 
ce  tilleul,  quand  les  rayons  d'or  de  la  lune  brillent 
à  travers  son  feuillage  protecteur. 

»  Regarde  cette  feuille,  tu  verras  qu'elle  a  la 
forme  d'un  cœur;  c'est  pour  cela  qu'entre  tous 
les  arbres  les  amoureux  choisissent  de  préférence 
le  tilleul  et  aiment  à  deviser  sous  son  ombre. 

»  Mais  tu  souris,  comme  perdu  en  des  songes 
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lointains.  Parle,  ô  mon  bien-aimé,  quels  sont  les 
désirs  qui  germent  dans  ton  cœur? 

»  — All!  volontiers,  ma  mignonne,  je  t'en  ferai 
l'aveu.  Je  voudrais  qu'une  froide  bise,  venant  du 
nord,  soudain  nous  envoyât  une  blanche  tombée 
de  neige, 

»  Et  que  nous,  des  traîneaux  peints  de  couleurs 
bariolées,  au  bruit  des  grelots  sonores,  aux  claque- 
mens  des  fouets,  nous  emportassent,  bien  enve- 
loppés de  fourrures,  à  travers  les  plaines  et  les 
rivières  gelées  I  » 

XXXII 

Dans  la  forêt,  au  clair  de  lune,  la  nuit  dernière, 
je  vis  passer  les  elfes.  J'entendais  retentir  leurs  cors, 
j'entendais  sonner  leurs  clochettes. 

Ils  chevauchaient  sur  de  petits  coursiers  blancs 
qui  portaient  des  ramures  d'or,  et  ils  fendaient  les 
airs  aussi  rapidement  qu'une  troupe  effarouchée 
de  cygnes  sauvages. 

La  reine,  en  passant  au  galop,  me  fit  un  signe  de 
tête  et  me  lança  un  sourire.  Souriait-elle  de  me 
voir  encor'une  fois  amoureux  ?  ou  bien  son  sourire 
était-il  un  présage  de  mort? 
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XXXIII 


Le  matin  je  t'envoie  les  violettes  que  j'ai  trouvées 
dès  l'aube  dans  la  forêt,  et  le  soir  je  t'apporte  les 
roses  que  j'ai  cueillies  à  l'heure  du  crépuscule. 

Sais-tu  ce  que  pourraient  te  dire  ces  belles  fleurs 
dans  leur  langage  symbolique?  Sois-moi  fidèle  dès 
le  matin  et  aime-moi  pendant  toutes  les  nuits. 

XXXIV 

La  lettre  que  tu  m'as  écrite  ne  m'inquiète  pas 
du  tout.  Tu  ne  veux  plus  m'aimer,  mais  ta  lettre  est 
bien  longue. 

Douze  pages  d'une  écriture  serrée  et  charmante! 
un  petit  manuscrit!  On  n'écrit  pas  avec  tant  de 
soin  pour  donner  congé. 

XXXV 

Ne  cvrains  pas  que  je  trahisse  mon  amour  devant 
le  monde,  lorsque  mes  lèvres,  au  sujet  de  ta  beauté, 
débordent  en  métaphores. 

Sous  une  forêt  de  fleurs,  il  est  profondément  et 
soigneusement  caché,  ce  secret  brûlant,  ce  feu  pro- 
fond et  discret. 
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Si  parfois  des  étincelles  suspectes  jaillissent  du 
milieu  des  roses,  —  ne  crains  rien!  le  monde  de 
nos  jours  ne  croit  pas  aux  flammes  véritables,  et 
il  prendra  tout  cela  pour  de  la  poésie. 

XXXVI 

Les  bruits  dont  le  printemps  remplit  le  jour,  il 
en  remplit  aussi  mes  nuits;  ses  échos  et  ses  reflets 
se  glissent  jusque  dans  mes  songes. 

Seulement,  comme  en  un  pays  de  fées,  les  oiseaux 
alors  chantent  des  mélodies  plus  gracieuses,  les 
airs  sont  plus  suaves,  le  parfum  des  violettes  monte 
plus  ardent,  plus  voluptueux. 

Les  roses  aussi  brillent  d'un  éclat  plus  vif;  elles 
portent  des  gloires  d'or,  comme  les  petites  têtes 
d'anges  dans  les  tableaux  d'église. 

Moi-même  il  me  semble  alors  que  je  suis  un 
rossignol  et  que  je  chante  mon  amour  à  ces  roses 
entourées  d'auréoles.  Je  chante  en  rêvant  de  mer- 
veilleuses mélodies. 

Et  tout  cela  dure  jusqu'au  moment  où  je  suis 
réveillé  par  les  rayons  de  soleil  ou  par  le  tapage 
charmant  de  ces  autres  rossignols  qui  bourdonnent 
«n  face  de  ma  fenêtre. 
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XXXVII 


A  la  voûte  du  ciel,  les  étoiles  avec  leurs  petits 
pieds  d'or  clieminent  tout  doucement,  tout  douce- 
ment; elles  craignent  d'éveiller  la  terre,  qui  dort 
tranquille  au  sein  de  la  nuit. 

Les  forêts  silencieuses  sont  là  qui  écoutent  :  cha- 
que feuille  est  une  oreille  verte  I  et  la  montagne,  en 
rêvant,  étend  son  long  bras  d'ombre. 

Mais  qui  appelle?  L'écho  de  ces  accents  a  retenti 
dans  mon  cœur.  Était-ce  la  voix  de  ma  bien-aimée? 
ou  était-ce  seulement  le  rossignol? 


XXXVIII 


Le  printemps  est  sérieux,  ses  rêves  sont  tristes, 
chaque  fleur  semble  pénétrée  de  douleur;  il  y  a 
une  mélancolie  secrète  dans  le  chant  du  rossignol. 

Oh  !  ne  souris  pas,  chère  belle,  ne  souris  pas  si 
gaiement,  si  joyeusement!  Oh!  pleure  plutôt;  je 
voudrais  avec  un  baiser  essuyer  une  larme  sur  ta 
joue. 

XXXIX 

Déjà  je  dois  m' arracher  du  cœur  que  j'aime  si 
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tendrement,  déjà  je  dois  m'en  arracher.  Si  tu  sa- 
vais combien  il  m'en  coûte  de  partir! 

La  voiture  roule  sur  le  pont  qui  craque,  le  fleuve 
sous  le  pont  coule  morne  et  triste.  Encore  une  fois 
je  dis  adieu  à  mon  bonheur,  je  dis  adieu  au  cœur 
que  j'aime  tendrement. 

Les  étoiles  fdent  au  ciel  comme  si  elles  fuyaient 
devant  ma  douleur.  Adieu,  ô  bien-aimée  !.  dans  les 
pays  lointains,  partout  où  je  serai,  ton  image  sera 
dans  mon  âme. 

XL 

Les  charmants  désirs  fleurissent  et  puisse  fanent; 
ils  fleurissent  encore  et  se  fanent  encore  ;  les  choses 
vont  ainsi  jusqu'à  la  tombe. 

Je  sais  cela,  c'est  ce  qui  me  gâte  tout  amour  et 
toute  joie.  Mon  coeur  est  si  intelligent,  mon  cœur  a 
tant  d'esprit,  qu'il  en  est  tout  saignant  dans  ma 
poitrine. 

XLI 

L'apect  du  ciel  est  comme  un  visage  de  vieillard, 
avec  un  seul  œil  rouge  et  une  chevelure  flottante  de  • 
gris  nuages. 
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Abaisse-t-il  son  regard  borgne  vers  la  terre, 
fleurs  et  feuilles  se  flétrissent,  et  l'amour  aussi  et 
les  chants  doivent  se  flétrir  au  fond  du  cœur  de 
l'homme. 

XLII 

Ennuyé,  morose,  le  cœur  refroidi,  je  parcours  le 
monde  également  froid  et  chagrin.  L'automne 
touche  à  son  terme.  Un  brouillard  enveloppe 
comme  d'un  linceul  humide  les  paysages  à  demi 
morts. 

Les  vents  sifflent,  fouettant  de  côté  et  d'autre 
les  feuilles  rouges  et  jaunes  qui  tombent  des  arbres. 
La  forêt  gémit,  la  bruyère  est  couverte  d'une  vapeur 
fumante.  Yoici  le  pire  à  présent  :  il  pleut.  ' 

XLIII 

Les  brouillards  de  la  fin  de  l'automne,  comme 
des  songes  glacés,  s'abattent  sur  la  vallée  et  sur  la 
plaine.  L'orage  effeuille  les  arbres,  ils  sont  nus  et 
chauves  comme  des  spectres. 

Il  n'y  en  a  qu'un  seul,  un  seul  arbre  silencieux  et 

triste,  qui  reste  là,  couvert  de  son  feuillage;  humide 

17. 
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de  larmes  de  douleur,  il   secoue  parfois  sa  tête 

verdoyante. 

Ah  !  mon  cœur  ressemble  à  ce  paysage  désert,  et 
cet  arbre  que  je  vois  là  aussi  vert  qu'aux  jours 
d'été,  c'est  votre  image,  madame,  l'image  de  votre 
inaltérable  beauté. 

XLIV 

Un  ciel  gris  et  vulgaire  !  La  ville  aussi  est  toujours 
la  même,  toujours  se  mirant  dans  l'Elbe,  aussi 
gauche  et  aussi  maussade. 

De  longs  nez  qu'on  mouche  aussi  bruyamment 
et  aussi  ennuyeusement  qu'autrefois  I  Et  cela  s'in- 
cline avec  une  dévotion  hypocrite,  ou  cela  se  gonfle 
avec  outrecuidance  ! 

0  contrées  du  midi  !  combien  j'adore  votre  beau 
ciel  et  vos  belles  divinités,  depuis  que  j'ai  revu  ces 
hommes  affreux  et  cet  affreux  climat! 


LE 

RABBIN  DE  BACHARAGH 


FRAGMENT 


A    SON    AMI   BIEN-AIME 

HENRI    LAUBE 

EST  DÉDIÉE  CETTE  LÉGENKE 

DU 

RABBIN  DE  BACHARAGH 

AVEC    MILLE     COMPLIMENTS     JOYEUX 

PAR 

L'AUTEUR 


Ce  récit  du  Rabbin  de  Bacharach,  que  Henri  Heine  ap- 
pelle une  légende,  est  une  des  premières  œuvres  sorties  de 
sa  main.  Il  appartient  à  la  même  période  que  ses  deux  tra- 
gédies, Almanso7'  et  William  Ratcliff.  Un  incendie,  qui 
éclata  dans  la  maison  de  sa  mère,  dévora  le  manuscrit 
tout  entier.  Henri  Heine  avait  conservé  une  copie  des  trois 
premiers  chapitres;  il  les  publia  en  1840  dans  le  qua- 
trième volume  d'un  recueil  de  mélanges  intitulé  Salon. 
Pourquoi  le  poëte  n'a-t-il  pas  essayé  de  retrouver  dans  sa 
mémoire  les  aventures  du  Rabhin?  nul  ne  le  sait.  Mais  ce 
fragment^  tel  qu'il  est,  avec  ses  figures  nobles  et  ses  fi- 
gures grotesques,  avec  sa  poésie  et  ses  bouffonneries,  lui  a 
.  paru  contenir  une  image  assez  vive  des  Juifs  du  quinzième 
siècle,  puisqu'il  l'a  recueilli  dans  ses  oeuvres.  En  voyant  la 
sérénité,  la  tendresse,  la  poésie  du  patriotisme  et  de  la  foi 
si  délicalcment  indiquées  dans  les  personnages  du  Rabbin 
et  de  sa  compagne,  en  voyant  l'avilissement  d'une  race  par 
la  persécution  et  la  misère  décrite  en  traits  poignants  dans 
les  figures  grotesquement  triviales  üe  Stern,  de  Jacquot, 
de  Schnapper-Ellé,  on  regrette  que  l'auteur  n'ait  pas  re- 
trouvé ou  refait  celte  peinture,  et  conduit  à  bon  terme 
î'hisloire  du  grave  Abraliam  et  de  la  belle  Sara. 


LE   RABBIN 


DE 


BAGHARAGH 


Au  bas  de  la  vallée  du  Rheingau,  les  rives  du 
fleuve  perdent  leur  aspect  souriant,  les  montagnes 
et  les  rochers,  avec  leurs  ruines  romantiques  de 
vieux  châteaux,  prennent  des  allures  plus  hautaines; 
on  voit  s'élever  une  contrée  splendide,  d'un  carac- 
tère plus  sauvage  et  plus  sérieux.  C'est  là  qu'est  si- 
tuée l'antique  et  sombre  ville  de  Bacharach,  sem- 
blable à  une  de  ces  légendes  des  anciens  temps  qui 
nous  font  frémir  encore.  Ces  murs  aux  créneaux 
édentés,  aux  tourelles  sans  fenêtres,  dans  les  lucar- 
nes desquels  le  vent  souflle  et  les  moineaux  font 
leurs  nids,  ils  n'ont  pas  été  toujours  aussi  dégradés, 
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aussi  délabrés.  Ces  rues  qu'on  aperçoit  par  la  porte 
en  ruines  sont  miserables,  laides  et  boueuses;  il  y 
règne  un  morne  silence  qu'interrompent  seulement 
par  intervalles  les  cris  des  enfants,  la  voix  per- 
çante des  femmes  et  le  mugissement  des  vaches. 
Mais  ces  murs  étaient  autrefois  de  fiers  et  solides 
remparts,  et  dans  ces  rues  étroites  s'agitait  une  po- 
pulation libre,  vive  et  active;  on  y  voyait  régner  la 
puissance  et  le  luxe,  le  plaisir  et  la  souffrance,  beau- 
coup d'amour  et  beaucoup  de  haine.  Bacharach  était 
jadis  un  de  ces  municipes  que  fondèrent  les  Ro- 
mains à  l'époque  de  leur  domination  sur  le  Rhin, 
et  bien  que  les  temps  suivants  aient  été  très-orageux, 
bien  que  cette  ville  soit  tombée  plus  tard  sous  la 
suzeraineté  des  Hohenstaufen,  et  en  dernier  lieu 
sous  celle  des  Wittelsbach,  ses  habitants  surent  ce- 
pendant suivre  l'exemple  d'autres  cités  des  bords  du 
Rhin,  et  se  conserver  une  constitution  assez  libre. 
Celle-ci  reposait  sur  l'alliance  de  deux  classes  dis- 
tinctes, celle  des  anciens  habitants,  des  patriciens, 
et  celle  des  corporations  qui  se  subdivisait  en  diffé- 
rents corps  de  métiers.  Ces  deux  classes  aspiraient 
chacune  de  son  côté  à  s'emparer  exclusivement  du 
pouvoir;  de  sorte  que  si  au  dehors  elles  étaient  so- 
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lidement  unies  par  une  alliance  offensive  et  défen- 
sive contre  la  noblesse  rapace  qui  les  avoisinait, 
elles  restaient  à  l'intérieur  constamment  divisées 
par  des  intérêts  contraires.  Aussi  y  avait-il  entre 
elles  peu  de  rapports  sociaux,  beaucoup  de  méfian- 
ces, souvent  même  des  explosions  de  colères  qui 
aboutissaient  à  des  voies  de  fait.  Le  bailli  seigneurial 
habitait  le  château  élevé  de  Sareck,  et,  comme  son 
faucon,  il  fondait  sur  la  ville  lorsqu'on  l'appelait, 
quelquefois  même  sans  être  appelé.  Le  clergé  ré- 
gnait dans  l'obscurité  par  l'obscurantisme.  Il  y  avait 
là  enfin  une  caste  tout  à  fait  isolée,  impuissante, 
exclue  peu  à  peu  du  droit  de  cité  :  c'était  une  petite 
communauté  juive  qui  s'était  établie  à  Bacharach 
du  temps  même  des  Romains,  et  qui,  plus  tard,  à 
l'époque  de  la  grande  persécution  des  Juifs,  avait 
accueilli  dans  son  sein  une  foule  considérable  de 
coreligionnaires  fugitifs. 

La  grande  persécution  des  Juifs  commença  avec 
les  croisades;  l'acharnement  frénétique  dont  ils 
étaient  l'objet  fut  poussé  à  son  comble  vers  le  mi- 
lieu du  quatorzième  siècle,  à  la  fin  de  la  grande 
peste,  qui,  de  même  que  toutes  les  calamités  publi- 
ques, fut  attribuée  à  la  présence  des  Juifs;  on  pré- 
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tendait  que  cette  race  maudite  avait  attiré  la  colère 
de  Dieu  et  empoisonné  les  fontaines  au  moyen  des 
lépreux.  La  populace  irritée,  et  surtout  les  hordes 
des  Flagellants,  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  par- 
couraient à  moitié  nus  les  bords  du  Rhin  et  l'Alle- 
magne méridionale  en  se  fouettant  eux-mêmes  pour 
faire  pénitence  et  en  chantant  une  hymne  folle  en 
l'honneur  de  Marie,  assassinèrent  alors  les  Juifs  par 
milliers;  lorsqu'ils  ne  les  tuaient  pas,  ils  les  tortu- 
raient ou  les  baptisaient  malgré  eux.  Une  autre 
accusation  qui,  auparavant  déjà  et  pendant  tout  le 
siècle  dernier,  fit  verser  beaucoup  de  sang  et  causa 
bien  des  angoisses,  ce  fut  ce  conte  ridicule  répété 
souvent  jusqu'à  satiété  dans  les  chroniques  et  les 
légendes  :  les  Juifs,  disait-on,  volaient  des  hosties 
consacrées  qu'ils  perçaient  à  coups  de  couteau  jus- 
qu'à ce  que  le  sang  en  sortît,  et  immolaient  des  en- 
fants chrétiens  pour  se  servir  de  leur  sang  dans 
leurs  cérémonies  nocturnes.  Les  Juifs,  déjà  si  dé- 
testés à  cause  de  leur  croyance,  de  leurs  richesses 
et  de  leurs  créances,  étaient  à  l'époque  de  ces  fêtes 
tout  à  fait  à  la  discrétion  de  leurs  ennemis  qui  pou- 
vaient bien  facilement  les  perdre  :  on  n'avait  qu'à 
répandre  le  bruit  d'un  de  ces  infanticides,  ou  même 
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on  introduisait  furtivement  le  cadavre  sanglant 
d'un  enfant  dans  la  maison  d'un  Juif  condamné  par 
une  sorte  de  wehme  secrète  ;  puis  la  nuit  venue  on 
attaquait  la  famille  en  prière,  et  alors  on  assassi- 
nait, on  pillait,  on  baptisait,  et  de  grands  miracles 
étaient  opérés  par  l'enfant  qu'on  avait  trouvé  mort, 
et  que  l'Église  finissait  même  par  canoniser.  Saint 
Werner  est  un  de  ces  saints,  et  c'est  pour  honorer 
sa  mémoire  que  fut  construite  cette  magnifique  ab- 
baye d'Oberwesel,  qui  forme  maintenant  une  des 
plus  belles  ruines  des  bords  du  Rhin,  et  qui  nous 
charme  par  la  magnificence  de  son  style  gothique, 
par  ses  longues  fenêtres  ogivales,  ses  sculptures 
et  ses  piliers  qui  s'élancent  avec  fierté  jusqu'aux 
cieux  ;  la  beauté  de  cette  abbaye  nous  séduit  lors- 
que, par  une  journée  d'été  verdoyante  et  sereine, 
nous  passons  devant  elle,  et  que  nous  n'en  con- 
naissons pas  l'origine.  C'est  pour  honorer  la  mé- 
moire de  ce  saint  que  trois  autres  églises  furent  éle- 
vées sur  les  bords  du  Rhin  et  qu'une  foule  innom- 
brable de  Juifs  furent  tués  ou  maltraités.  Gela  se 
passait  en  1287;  et  à  Bacharach,  où  fut  construite 
une  de  ces  églises  consacrées  ù  saint  Werner,  les 
Juifs  eurent  alors  à  souffrir  bien  des  tourments, 
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bien  des  souffrances;  heureusement,  depuis  deux 
siècles  ils  avaient  été  épargnés  par  ces  attaques  de 
la  fureur  populaire,  bien  qu'ils  fussent  toujours 
l'objet  de  menaces  et  de  rancunes  encore  assez  vives. 
Mais  plus  la  haine  les  opprimait  au  dehors, 
plus  leur  union  devenait  intime,  plus  le  lien  de  la 
famille  se  resserrait,  plus  la  pitié  et  la  crainte  de 
Dieu  jetaient  de  profondes  racines  dans  les  cœurs 
des  Juifs  de  Bacharach.  Le  rabbin  de  cette  ville  était 
véritablement  un  modèle  de  vie  agréable  à  Dieu.  On 
l'appelait  rabbi  Abraham  ;  c'était  un  homme  jeune 
encore  mais  renommé  pour  son  grand  savoir  à  vingt 
lieues  à  la  ronde.  Il  était  né  dans  cette  ville,  et  son 
père,  qui  y  avait  été  également  rabbin,  lui  avait  pres- 
crit dans  ses  dernières  volontés  de  se  consacrer  aux 
mêmes  fonctions  et  de  ne  jamais  quitter  Bacharach, 
à  moins  que  sa  vie  ne  fût  en  danger.  Cet  ordre  et 
une  armoire  pleine  de  livres  rares,  ce  fut  tout  ce 
que  lui  laissa  son  père,  qui  avait  vécu  dans  la  pau- 
vreté, ne  s'occupant  que  de  l'étude  des  Écritures. 
•  Cependant,  le  rabbin  Abraham  était  très-riche,  il 
avait  épousé  la  fdle  unique  de  son  oncle  paternel 
qui  avait  exercé  la  profession  de  joaillier;  et  celui- 
ci  étant  mort,  il  avait  hérité  de  ses  grandes  richesses. 
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Quelques  rusés  compères  de  la  communauté  fai- 
saient allusion  à  ce  fait  pour  donner  à  entendre  que 
le  Rabbin  avait  épousé  sa  femme  pour  l'argent 
même  qu'elle  lui  apportait.  Mais  toutes  les  femmes 
étaient  d'accord  pour  protester  contre  cette  accu-  ^ 
sation;  elles  retrouvaient  dans  leur  mémoire  de 
vieilles  histoires  et  racontaient  que  le  Rabbin,  avant 
son  départ  pour  l'Espagne,  était  déjà  épris  de  Sara, 
de  la  belle  Sara  (car  c'était  ainsi  qu'on  l'appelait), 
et  que  Sara  avait  été  obligée  d'attendre  pendant 
sept  ans  qu'il  revînt  d'Espagne  ;  qu'il  l'avait  épousée 
•contre  le  gré  de  son  père  à  elle,  et  en  lui  mettant  au 
doigt  l'anneau  nuptial  sans  lui  avoir  demandé  à 
elle-même  son  assentiment.  Tout  juif,  en  effet,  peut 
faire  d'une  jeune  fille  juive  sa  femme  légitime,  s'il 
réussit  à  lui  mettre  une  bague  au  doigt,  en  disant 
ces  mots  :  «  Je  te  prends  pour  ma  femme  selon  la 
coutume  de  Moïse  et  d'Israël.  »  Lorsqu'il  était  ques- 
tion du  voyage  en  Espagne,  les  rusés  compères  sou- 
riaient dans  leur  barbe  d'un  air  tout  particulier,  et 
cela  sans  doute  à  cause  de  certains  bruits  confus. 
A  l'université  de  Tolède,  le  rabbin  Abraham  avait 
cultivé,  il  est  vrai,  avec  assez  de  zèle  l'étude  de  la 
loi  divine,  mais  il  s'était  aussi,  disait-on,  conformé 
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extérieurement  aux  usages  chrétiens,  et  s'était  imbu 
des  opinions  des  libres  penseurs,  comme  ces  Juifs 
d'Espagne  qui  étaient  parvenus  alors  à  un  degré  de 

■  culture  extraordinaire;  mais  dans  leur  for  intérieur 
ces  rusés  compères  croyaient  très-peu  à  la  vérité 
des  bruits  auxquels  ils  faisaient  allusion.  Car  la  vie 
du  Rabbin,  depuis  son  retour  d'Espagne,  était  ex- 
trêmement pure,  pieuse  et  pleine  de  gravité  ;  il  ac- 
complissait avec  une  exactitude  poussée  jusqu'au 
scrupule  les  pratiques  les  plus  minutieuses  de  sa 
religion,  jeûnant  tous  les  lundis  et  tous  les  jeudis, 
ne  mangeant  de  la  viande  et  ne  buvant  du  vin  que 
les  jours  de  sabbat  et  les  jours  de  fête.  Ses  journées 
s'écoulaient  dans  la  prière  et  l'étude;  le  jour  il  ex- 
pliquait la  loi  divine  au  milieu  des  disciples  que 
\lui  attirait  la  célébrité  de  son  nom,  et   la  nuit 

'il  contemplait  les  astres  du  ciel  ou  les  yeux  de  la 
belle  Sara.  Le  Rabbin  n'avait  pas  d'enfants;  cepen- 
dant la  vie  et  le  mouvement  ne  manquaient  pas  au- 
tour de  lui.  Le  grand  salon  de  sa  maison  qui  se 
trouvait  à  côté  de  la  synagogue  était  ouvert  à  toute 
la  communauté  ;  on  y  entrait  et  on  en  sortait  sans 
façons;  on  y  faisait  de  courtes  prières,  on  venait  y 
chercher  les  nouvelles  du  jour;  on  y  tenait  conseil 
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quand  la  communauté  était  en  danger;  les  enfants 
y  jouaient  le  matin  du  jour  du  sabbat,  pendant 
qu'on  lisait  dans  la  synagogue  le  chapitre  de  la  se- 
maine. C'est  là  que  se  réunissaient  les  cortèges  des 
mariages  et  des  enterrements  :  on  s'y  querellait  et 
on  s'y  réconciliait  ;  celui  qui  avait  froid  y  trouvait 
un  poêle  pour  se  réchauffer,  et  celui  qui  avait  faim 
y  trouvait  la  table  servie.  Autour  du  Rabbin  s'agi- 
taient une  foule  de  parents,  de  sœurs  et  de  frères, 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  ainsi  que  ses 
oncles  et  tantes  qui  étaient  en  même  temps  ceux  de 
sa  femme.  Tout  cela  formait  une  longue  kyrielle 
de  parents,  qui  tous  considéraient  le  Rabbin  comme 
le  chef  de  la  famille,  qui  allaient  et  venaient  à  toute 
heure  dans  sa  maison,  et  qui  aux  grands  jours  de 
fête  se  réunissaient  autour  de  sa  table.  Ces  repas, 
ces  réunions  de  famille  dans  la  maison  du  Rabbin, 
avaient  lieu  surtout  à  l'époque  de  la  fête  annuelle 
de  la  Pàque,  fête  antique  et  merveilleuse,  que  les 
Juifs  célèbrent  encore  dans  le  monde  entier  la  veille 
du  quatorzième  jour  du  mois  de  Nissen,  pour  con- 
server à  jamais  la  mémoire  de  leur  délivrance  de  la 
servitude  d'Egypte,  et  voici  comment  : 
Dès  qu'il  fait  nuit,  la  maîtresse  de  la  maison  al- 
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lume  les  flambeaux;  elle  étend  la  nappe  sur  la  ta- 
i  ble,  pose  au  milieu  trois  des  pains  plats  et  sans 
'  levain  appelés  azymes,  les  recouvre  d'une  serviette, 
'  et  met  sur  cette  place  élevée  six  petits  plats  qui 
contiennent  des  mets  symboliques,  savoir  :  un  œuf, 
de  la  laitue,  du  raifort,  un  os  d'agneau,  et  un  mé- 
lange brun  de  raisins  secs,  de  cannelle  et  de  noix. 
Le  père  de  famille  se  met  à  table  avec  tous  ses  pa- 
rents et  toutes  les  personnes  de  sa  maison  et  leur  lit 
des  passages  d'un  livre  étrange,  qu'on  appelle  la 
Hagada,  mélange  bizarre  de  légendes  antiques,  d'his- 
toires merveilleuses  sur  le  séjour  en  Egypte,  de 
récits  singuliers,  de  controverses,  de  prières  et  de 
cantiques  pour  les  fêtes.  Un  grand  souper  s'inter- 
cale au  milieu  de  cette  solennité,  et  pendant  la  lec- 
ture même,  à  certains  moments  déterminés,  ongoûte 
aux  mets  symboliques;  c'est  aussi  selon  le  même  rite 
qu'on  mange  de  petits  morceaux  de  pain  sans  levain 
et  qu'on  boit  quatre  coupes  de  vin  rouge.  Cette  céré- 
monie, qu'on  célèbre  le  soir,  est  empreinte  d'une 
sérénité  mélancolique,  d'une  gravité  enjouée;  elle  a 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  féerique,  et  le  ton 
traditionnel  et  chantant  avec  lequel  le  père  de  famille 
lit  la  Hagada  a  quelque  chose  de  si  intime  et  de  si 
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pénétrant,  il  vous  berce  d'une  manière  si  mater- 
nelle et  si  brusquement  vous  réveille,  que  les  Juifs 
même  qui  depuis  longtemps  ont  abandonné  la  foi 
de  leurs  pères  et  ont  couru  après  les  plaisirs  et  les 
honneurs  d'un  monde  étranger,  se  sentent  remués 
au  plus  profond  de  leurs  cœurs  lorsque  ces  anciens 
accents  si  connus  de  la  Pâque  viennent  par  hasard 
frapper  leurs  oreilles. 

Un  soir,  le  rabbin  Abraham  était  assis  dans  la 
grande  salle  de  sa  maison  au  milieu  de  ses  parents, 
de  ses  élèves  et  d'autres  convives;  il  célébrait  la 
fête  de  Pâques.  Dans  la  salle,  tout  brillait  d'un  éclat 
plus  vif  que  d'ordinaire.  Sur  la  table  on  avait 
étendu  un  tapis  de  soie  brodé  de  diverses  couleurs 
dont  les  franges  d'or  pendaient  jusqu'à  terre;  le 
cœur  s'épanouissait  aux  doux  reflets  des  petites 
assiettes  qui  contenaient  les  mets  symboliques  et 
des  hautes  coupes  remplies  de  vin,  ornées  de  simples 
sujets  ciselés  empruntés  à  l'Histoire  Sainte.  Les 
hommes  étaient  en  manteaux  noirs  et  portaient  des 
chapeaux  plats  et  noirs  et  des  rabats  blancs;  les 
femmes,  vêtues  de  robes  singulièrement  luisantes  en 
étoffes  de  Lombardie,  portaient  sur  leurs  têtes  et  à 
leurs  cous  leurs  parures  d'or  et  de  perles;  et  la 
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lampe  d'argent  consacrée  aux  jours  de  sabbat  ver- 
sait sa  lumière  éblouissante  sur  les  visages  con- 
tents et  recueillis  des  vieillards  et  des  jeunes  gens. 
Le  rabbin  Abraham  était  assis  sur  des  coussins  de 
velours  pourpre,  occupant  un  siège  plus  élevé  que 
les  autres,  le  dos  appuyé,  comme  l'usage  l'exige,  et  il 
lisait  la  Hagada  en  chantant;  et  l'assemblée  bigar- 
rée l'accompagnait  ou  lui  répondait,  quand  on  ar- 
rivait à  certains  passages.  Le  Rabbin  portait  égale- 
ment son  habit  noir  des  jours  de  fête;  sa  physio- 
nomie noble  et  un  peu  sévère  avait  plus  de  douceur 
que  d'habitude;  ses  lèvres  s'avançaient  souriantes 
sous  sa  barbe  brune  comme  si  elles  avaient  à  ra- 
conter une  foule  de  choses  gracieuses,  et  dans  son 
regard  on  voyait  se  dessiner  vaguement  d'heureux 
souvenirs  et  d'heureux  pressentiments.  La  belle 
Sara,  assise  à  côté  de  lui  sur  un  siège  de  velours 
aussi  élevé  que  le  sien,  ne  portait  en  sa  quahté  de 
maîtresse  de  maison  aucuns  de  ses  joyaux  ;  une 
étoffe  de  toile  blanche  entourait  seule  sa  taille  élan- 
cée et  encadrait  son  pieux  visage.  Ce  visage  était 
d'une  beauté  touchante;  en  général  la  beauté  des 
juives  a  un  caractère  tout  particulièrement  tou 
chant;  la  conscience  qu'elles  ont  de  la  misère  pro- 
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fonde,  de  l'amère  ignominie  et  des  dangers  de 
toutes  sortes  au  milieu  desquels  vivent  leur  parents 
et  leurs  amis,  répand  sur  leur  gracieuse  physiono- 
mie un  air  de  tendresse  souffrante,  de  crainte  alîec- 
tueuse  et  attentive  qui  exerce  un  charme  singu- 
lier. Telle  était  la  belle  Sara,  assise  près  de  son 
mari  sur  les  yeux  duquel  elle  fixait  constamment 
ses  regards.  De  temps  à  autre  elle  regardait  aussi 
dans  la  Hagada  qui  était  ouverte  devant  elle.  C'était 
un  beau  livre  de  parchemin  relié  en  velours  et  en 
or,  vieil  héritage  de  son  grand-père  où  se  trouvaient 
d'anciennes  taches  de  vin  à  demi  effacées  par  les 
années,  et  qui  contenait  une  foule  d'images  coloriées 
d'une  main  hardie,  images  qu'elle  avait  contem- 
plées avec  tant  de  plaisir  dans  son  enfance  le  soir 
de  la  fête  de  Pâques,  et  qui  représentaient  toutes 
sortes  d'histoires  tirées  de  la  Bible  :  Abraham  bri- 
sant avec  le  marteau  les  idoles  de  pierre  de  son 
père;  les  anges  descendant  vers  lui;  Moïse  tuant 
Mizri;  Pharaon  assis  sur  un  trône  magnifique;  les 
grenouilles  ne  lui  laissant  pas  de  repos  même  à  ta- 
ble; le  môme  Pharaon  se  noyant,  grâce  à  Dieu,  dans 
les  flots;  les  enfants  d'Israël  traversant  avec  précau- 
tion la  mer  Rouge,  puis  s' arrêtant  la  bouche  béante 

48 
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devant  le  mont  Siiiaï,  avec  leurs  brebis,  leurs  va- 
ches et  leurs  bœufs;  puis  le  pieux  roi  David  jouant 
de  la  harpe,  et  enfin  Jérusalem  avec  les  tours  et  le 
pinacle  de  son  temple  resplendissant  aux  rayons  du 
soleil. 

La  seconde  coupe  était  déjà  vide;  les  visages  de- 
venaient de  plus  en  plus  joyeux  et  les  voix  plus 
vibrantes  ;  le  Rabbin  prit  un  des  pains  sans  levain, 
le  le\'a  en  l'air  en  saluant  gaiement  l'assemblée  et 
lut  dans  la  Hagada  les  paroles  qui  suivent  :  «  Voici 
la  nourriture  que  nos  pères  ont  mangée  en  Egypte  l 
Que  tous  ceux  qui  ont  faim  viennent  et  mangent! 
Que  tous  ceux  qui  sont  affligés  viennent  prendre 
part  à  notre  joie  paschale!  Cette  année  nous  célé- 
brons cette  fête  ici  ;  mais  l'année  qui  vient  ce  sera 
dans  le  pays  d'Israël.  Cette  année  nous  la  célébrons 
encore  dans  l'esclavage;  mais  l'année  qui  vient, 
nous  la  célébrerons  en  fils  de  la  liberté  1  » 

Alors  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  et  on  vit  entrer 
deux  hommes  grands  et  pâles,  enveloppés  de  très- 
larges  manteaux.  «  Que  la  paix  soit  avec  vous!  dit 
l'un  d'eux;  nous  sommes  coreligionnaires;  nous 
sommes  en. voyage;  et  nous  voudrions  célébrer  la 
Pâque  à  votre  foyer.  »  Le  Rabbin  leur  répondit  à  l'in- 
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stant  même  avec  affabilité  :  «  Que  la  paix  soit  avec 
vous  !  venez  vous  asseoir  près  de  moi.  »  Aussitôt  les 
deux  étrangers  se  mirent  à  table  et  le  RabJDin  con- 
tinua la  lecture.  Quelquefois,  pendant  que  les  autres 
étaient  encore  occupés  à  répéter  ses  paroles,  il  lan- 
çait à  sa  femme  quelques  mots  affectueux.  Faisant 
allusion  à  une  ancienne  plaisanterie  d'après  la- 
quelle un  père  de  famille  Israélite  se  considère  ce 
soir-là  comme  un  roi  :  «  Réjouis-toi,  ma  reine,  » 
lui  dit-il.  Mais  elle  lui  répondit  en  souriant  d'un  air 
mélancolique:  «  Hélas!  il  nous  manque  un  prince;» 
elle  voulait  dire  :  le  fils  de  la  maison,  celui  qui, 
ainsi  que  l'exige  un  des  passages  de  la  Hagada,  doit 
demander  à  son  père,  se  servant  des  termes  sacra- 
mentels :  «  Quel  est  le  sens  de  cette  fête?»  Le  Rabbin, 
sans  lui  rien  dire,  se  contente  de  lui  montrer  du 
doigt,  à  la  page  même  où  le  livre  était  ouvert,  une 
image  d'une  grâce  infinie,  où  l'on  voyait  les  trois 
anges  venant  vers  Abraham  et  lui  annonçant  que 
Sara,  son  épouse,  lui  donnerait  un  fils,  tandis  que 
celle-ci,  avec  un  air  de  ruse  féminine,  se  tient  der- 
rière la  porte  delà  tente  pour  épier  l'entretien.  A  ce 
signe  muet  les  joues  de  la  belle  Sara  se  colorèrent 
du  plus  vif  incarnat;  elle  baissa  les  yeux,  puis  les 
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releva  gracieusement  pour  regarder  son  mari  qui 
continuait  de  lire  en  chantant  l'histoire  merveilleuse 
des  quatre  rabbins,  Jésua,  Eliézer,  Akiba  et  Tarphen, 
lesquels  étaient  restés  le  dos  appuyé  sur  leurs  sièges 
pendant  toute  la  nuit,  en  s'entretenant  de  la  sortie 
d'Egypte  et  de  la  délivrance  des  entants  d'Israël,  jus- 
qu'au moment  où  leurs  élèves  vinrent  leur  dire  qu'il 
faisait  jour  et  qu'on  lisait  déjà  la  grande  prière  du 
matin  à  la  synagogue. 

Pendant  que  la  belle  Sara  écoutait  avec  recueil- 
lement, les  yeux  constamment  fixés  sur  son  mari, 
elle  vit  tout  à  coup  le  visage  de  celui-ci  se  contrac- 
ter, comme  glacé  par  l'épouvante;  le  sang  avait 
disparu  de  ses  joues  et  de  ses  lèvres  ;  ses  yeux  étaient 
écarquillés,  son  regard  fixe;  mais  presque  au  même 
instant  elle  vit  ses  traits  reprendre  leur  calme  et 
leur  sérénité,  ses  lèvres  et  ses  joues  se  colorèrent  de 
nouveau  ;  il  promenait  gaiement  ses  regards  autour 
de  lui,  et  même  une  humeur  folle  qui  lui  était  tout 
à  fait  étrangère,  semblait  s'être  emparée  de  tout  son 
être.  La  belle  Sara  fut  effrayée  comme  elle  ne  l'avait 
jamais  été;  une  terreur  secrète  glaça  son  sang  dans 
ses  veines,  moins  à  cause  des  signes  de  muette  épou- 
vante qu'elle  avait  aperçus  un  instant  sur  le  visage 
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de  son  mari  qu'à  cause  de  la  gaieté  à  laquelle  il  se 
livrait  maintenant  et  qui  peu  à  peu  se  changeait 
en  transports  de  joie  extravagante.  Le  Rabbin  re- 
poussait en  jouant  sa  barrette  d'une  oreille  à  l'autre; 
il  tirait  sa  barbe  et  la  frisait  d'une  manière  tout  à 
fait  comique  ;  il  chantait  le  texte  de  la  Hagada  sur 
un  air  de  vaudeville;  enfin,  arrivé  à  l'énumération 
des  plaies  dÉgypte,  où,  après  avoir  trempé  l'index 
dans  la  coupe  pleine,  on  jette  à  terre  la  goutte  qui 
y  reste  suspendue,  le  Rabbin  aspergea  les  jeunes 
fuies  de  vin  rouge;  quelles  plaintes  alors  au  sujet 
des  collerettes  perdues,  et  bientôt  que  de  bruyants 
éclats  de  rire!  La  belle  Sara  se  sentait  de  plus  en 
plus  alarmée  par  cette  gaieté  convulsive  et  inta- 
rissable de  son  mari,  et  le  cœur  oppressé  par  une 
anxiété  inexprimable,  elle  contemplait  cette  miêlée 
confuse  qui  bourdonnait  à  ses  oreilles,  ces  hommes 
et  ces  femmes  éclairés  de  reflets  bizarres,  les  uns  se 
balançant  mollement  sur  leurs  sièges,  d'autres  gri- 
gnottant  les  pains  minces  de  la  Pâque  ou  savou- 
rant leur  vin,  d'autres  causant  ensemble  ou  chan- 
tant à  haute  voix,  tous  extrêmement  satisfaits. 
Alors  vint  le  moment  du  souper;  tous  se  levèrent 

pour  se  laver  les  mains,  et  la  belle  Sara  alla  chér- 
is. 


318  œUVRES    DE    HENRI    HEINE 

cher  la  grande  cuvette  d'argent  ornée  de  riches 
figures  en  or  ciselé,  qu'elle  tint  devant  chacun  des 
convives  pendant  qu'on  lui  versait  de  l'eau  sur  les 
mains.  Lorsque  le  tour  du  Rabbin  fut  venu,  pen- 
dant qu'elle  lui  rendait  ce  service,  il  lui  fit  signe 
des  yeux  d'une  manière  expressive,  et  s'esquiva  par 
la  porte.  La  belle  Sara  le  rejoignit  aussitôt;  le  Rab- 
bin prit  vivement  sa  femme  par  la  main;  il  l'en- 
traîna en  toute  hâte  à  travers  les  rues  sombres  de 
Bacharach,  franchit  d'un  pas  rapide  la  porte  de  la 
ville  et  arriva  à  la  grande  route  qui  longe  le  Rhin 
et  conduit  à  Bingen. 

C'était  une  de  ces  nuits  de  printemps  qui  sont 
assez  tièdes  et  étincelantes  d'étoiles,  mais  qui  rem- 
plissent l'âme  de  frissons  étranges.  Les  fleurs  exha- 
laient une  odeur  de  cadavre  ;  les  oiseaux  gazouil- 
laient sur  un  ton  à  la  fois  moqueur  et  inquiet;  la 
lune  lançait  sournoisement  des  échappées  de  lumière 
blafarde  sur  le  fleuve  sombre  qui  s'écoulait  en  mur- 
murant; les  hautes  masses  de  rochers  de  la  rive 
ressemblaient  à  un  géant  branlant  la  tête  d'un  air 
menaçant;  le  gardien  de  la  tour  du  château  de 
Strahleck  tirait  de  son  cor  des  accents  mélancoli- 
ques, pendant  que  de  son  coté,  la  petite  cloche  de 
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l'église  de  Saint-Werner  faisait  entendre  les  notes 
claires  et  rapides  de  son  glas  funèbre.  La  belle  Sara 
portait  de  la  main  droite  la  cuvette  d'argent:  le 
Rabbin  tenait  encore  sa  main  gauche,  et  elle  sentait 
que  les  doigts  de  son  mari  étaient  glacés,  que  son 
bras  tremblait;  mais  elle  le  suivait  en  silence,  soit 
qu'elle  fût  habituée  de  tout  temps  à  lui  obéir  aveu- 
glément et  sans  le  questionner,  soit  que  son  anxiété 
lui  eût  enlevé  l'usage  de  la  parole. 

Au-dessous  du  château  de  Sonneck,  vis-à-vis  de 
Lorch,  à  peu  près  à  l'endroit  où  se  trouve  à  pré- 
sent le  petit  village  de  Niederrheinbach,  est  un 
plateau  formé  par  des  rochers  qui  s'élèvent  en  ligne 
courbe  au-dessus  du  Rhin.  Le  rabbin  Abraham  le 
gravit  avec  sa  femme,  regarda  de  tous  cotés  autour 
de  lui,  et  levant  les  yeux,  contempla  fixement  les 
étoiles.  Transie  et  agitée  par  une  angoisse  mortelle, 
la  belle  Sara,  debout  près  de  son  mari,  considérait 
son  visage  pâle  que  la  clarté  de  la  lune  faisait  res- 
sembler à  un  spectre  et  sur  lequel  se  dessinaient  en 
mouvements  convulsifs,  la  douleur,  la  crainte,  le  re- 
cueillement et  la  fureur.  Mais  tout  à  coup  le  Rab- 
bin prit  la  cuvette  d'argent  qu'elle  portait,  et  la 
jeta  dans  le  Rhin  où  elle  tomba  après  avoir  rebondi 
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en  résonnant  sur  les  rochers.  Alors,  ne  pouvant  sup- 
porter plus  longtemps  une  aussi  horrible  anxiété  : 
«  Schadaï,  Dieu  miséricordieux  I  s'écria-t-elle  en 
se  jetant  aux  pieds  de  son  mari,  explique-moi  enfin 
cette  sombre  énigme.  » 

Le  Rabbin,  incapable  de  parler,  agita  plusieurs 
fois  ses  lèvres  sans  pouvoir  proférer  un  son.  Enfin, 
il  s'écria  :•  «  Vois-tu  l'Ange  de  la  mort?  Là-bas,  il 
plane  sur  la  ville  !  mais  nous,  nous  avons  échappé 
à  son  glaive.  »  Et  d'une  voix  toute  frémissante  encore 
d'épouvante,  il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé. 
Pendant  qu'il  était  de  bonne  humeur  et  qu'il  chan- 
tait la  Hagada,  assis  et  le  dos  appuyé  sur  son  siège, 
ayant  regardé  par  hasard  sous  la  table,  il  avait 
aperçu  à  ses  pieds  le  cadavre  sanglant  d'un  enfant. 
«  Je  remarquai  alors,  continua  le  Rabbin,  que  deux 
de  nos  hôtes,  les  derniers  venus,  n'appartenaient 
pas  à  la  famille  d'Israël,  mais  à  l'assemblée  des  im- 
pies qui  s'étaient  concertés  pour  introduire  furtive- 
ment ce  cadavre  dans  notre  maison,  afin  de  nous 
accuser  d'infanticide  et  d'exciter  le  peuple  à  nous 
piller  et  à  nous  assassiner.  Je  ne  pouvais  laisser  voir 
que  j'avais  pénétré  cette  œuvre  de  ténèbres  ;  je  n'au- 
rais fait  que  huter  ma  perte,  et  la  ruse  seule  nous 
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a  sauvés  tous  deux.  C'était  de  mou  sang  que  vou- 
laient s'abreuver  ces  infâmes;  c'était  à  moi  seul 
qu'ils  en  voulaient;  je  leur  ai  échappé,  et  ils  se 
contenteront  de  mon  or  et  de  mon  argent.  Viens 
avec  moi,  belle  Sara;  allons  dans  un  autre  pays. 
Laissons  le  malheur  derrière  nous;  pour  qu'il  ne 
nous  poursuive  pas,  je  lui  ai  jeté  cette  cuvette  d'ar- 
gent, dernier  reste  de  ma  fortune,  destiné  à  l'apaiser. 
Le  Dieu  de  nos  pères  ne  nous  abandonnera  pas  !... 
Descends,  tu  es  fatiguée  ;  en  bas  nous  trouverons  le 
silencieux  Guillaume  dans  sa  barque;  il  nous  fera 
remonter  le  Rhin.  » 

La  belle  Sara  restait  sans  voix;  ses  membres 
étaient  brisés;  elle  s'affaissa  entre  les  bras  du  Rab- 
bin qui  la  porta  vers  la  rive  en  descendant  lente- 
ment. Là  se  trouvait  le  silencieux  Guillaume,  jeune 
sourd-muet  d'une  beauté  remarquable.  Il  exer- 
''  çait  la  profession  de  pêcheur  pour  subvenir  aux 
besoins  de  sa  mère  adoptive  qui  demeurait  dans 
le  voisinage  du  Rabbin,  et  il  avait  amarré  sa  bar- 
que en  cet  endroit.  Il  sembla  deviner  à  l'instant  ' 
mémo  l'intention  du  Rabbin  ;  on  eût  dit  même  qu'il 
l'avait  attendu;  ses  lèvres  fermées  exprimaient  la 
plus   douce  compassion  ;   ses   grands    yeux  bleus 
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s'arrêtèrent  avec  une  expression  profonde  sur  la 
belle  Sara,  et  il  la  porta  avec  précaution  clans  sa 
barque. 

Le  regard  du  jeune  muet  réveilla  la  belle  Sara 
de  sa  stupeur;  elle  sentit  à  l'instant  que  tout  ce 
que  son  mari  lui  avait  raconté  n'était  pas  un  vain 
rêve,  et  des  torrents  de  larmes  amères  se  répandi- 
rent sur  son  visage  devenu  aussi  blanc  que  son 
vêtement.  Elle  était  assise  maintenant  au  milieu 
de  la  barque,  semblable  à  une  statue  de  marbre 
éplorée;  à  côté  d'elle  étaient  assis  son  mari  et  le 
silencieux  Guillaume  qui  ramaient  tous  deux  avec 
ardeur. 

Qu'on  l'attribue  au  bruit  monotone  des  rames, 
au  balancement  de  l'esquif  ou  aux  senteurs  embau- 
mées des  montagnes  de  la  rive  ornées  d'une  riante 
végétation,  toujours  est-il  que  l'homme  même  le 
plus  affligé  éprouve  un  étrange  soulagement  à  ses 
douleurs,  lorsque  par  une  nuit  de  printemps  il 
vogue  dans  une  barque  légère  sur  les  flots  limpi- 
des de  ce  beau  fleuve.  En  vérité,  le  vieux  Rhin 
ressemble  à  un  bon  père  qui  ne  peut  pas  souffrir 
que  ses  enfants  pleurent;  il  sèche  leurs  larmes;  il 
îcs  berce  dans  ses  bras  fidèles;  il  leur  récite  ses 
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plus  beaux  contes,  il  leur  promet  son  or,  ses  plu^ 
riches  trésors,  peut-être  même  l'antique  trésor 
perdu  des  Niebelungen.  Les  larmes  de  la  belle  Sara 
Coulaient  de  plus  en  plus  douces  ;  ses  plus  violentes 
douleurs  étaient  emportées  par  les  vagues  murmu- 
rantes; la  nuit  perdait  sa  sombre  horreur,  et  les 
monts  du  pays  natal  la  saluaient  comme  pour  itti 
faire  de  tendres  adieux.  Mais  la  montagne  qui 
lui  envoyait  le  salut  le  plus  affectueux,  c'était  le 
Kédrich,  sa  montagne  favorite  ;  éclairée  d'une  ma- 
nière bizarre  par  les  rayons  de  la  lune,  il  semblait 
qu'il  y  eût  encore  sur  son  sommet  une  noble  demoi- 
selle étendant  les  bras  en  signe  d'angoisse;  on  eût 
dit  qu'une  foule  de  petits  nains  agiles  sortaient  en 
grimpant  des  fentes  des  rochers,  et  qu'un  cavaliev 
lancé  au  grand  galop  gravissait  la  montagne.  La 
belle  Sara,  se  laissant  aller  à  ces  impressions,  se  sen- 
tait redevenir  petite  fille;  elle  se  voyait  assise  sur 
les  genoux  de  sa  tante  de  Lorch  et  celle-ci  lui  racon- 
tait la  belle  aventure  du  hardi  chevalier  qui  délivrait 
la  pauvre  demoiselle  enlevée  par  les  nains,  avec 
d'autres  histoires  véritables  où  il  était  question  do 
la  merveilleuse  vallée  de  Wisperthal  en  face  do 
laquelle  elle  passait  et  où  les  oiseaux  parlent  un 
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langage  tout  à  fait  raisonnable;  elle  lui  parlait  du 
pays  des  pains  d  epice  où  vont  les  enfants  obéis- 
sants, elle  lui  contait  des  histoires  de  princesses 
enchantées,  d'arbres  qui  chantent,  de  châteaux  de 
verre,  de  ponts  d'or,  de  nixes  souriants.  Mais  au 
milieu  de  tous  ces  jolis  contes  qui  commençaient 
à  vivre,  à  retentir  à  ses  oreilles  et  à  briller  à  ses 
yeux,  la  belle  Sara  entendit  la  voix  grondeuse  de 
son  père  reprochant  à  la  pauvre  tante  de  faire  en- 
trer tant  de  folles  idées  dans  la  tête  de  cette  enfant. 
Aussitôt  il  lui  sembla  qu'on  l'asseyait  sur  le  petit 
banc  devant  le  fauteuil  de  velours  de  son  père,  qui 
de  sa  main  caressait  doucement  sa  longue  chevelure, 
puis  souriait  en  promenant  autour  de  lui  des  re- 
gards satisfaits  et  en  se  balançant  mollement  dans  la 
vaste  robe  de  chambre  de  soie  bleue  réservée  pour 
les  jours  de  sabbat. ,.  Oui,  ce  devait  bien  être  un  jour 
de  sabbat  ;  car  la  nappe  à  fleurs  était  étendue  sur  la 
table  ;  dans  la  chambre  tous  les  meubles  brillaient 
si  bien  qu'on  aurait  pu  s'y  mirer;  le  serviteur  de  la 
communauté,  homme  à  barbe  blanche,  était  assis  à 
côté  de  son  père,  mangeant  des  raisins  de  Gorinthe 
et  parlant  hébreu;  puis  le  petit  Abraham  entrait 
avec  un  gros  livre  énorme  et  demandait  modesie- 
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ment  à  son  oncle  la  permission  d'expliquer  un 
chapitre  de  l'Écriture  sainte,  afin  que  son  oncle  pût 
se  convaincre  par  lui  même  qu'il  avait  appris  beau- 
coup de  choses  pendant  la  semaine  et  qu'il  méri- 
tait beaucoup  d'éloges  avec  une  grosse  part  de 
gâteau.  Alors  le  petit  garçon  posait  le  livre  sur  le 
large  bras  du  fauteuil  et  expliquait  l'histoire  de 
Jacob  et  de  Rachel  ;  Jacob  élevant  la  voix  et  pleu- 
rant abondamment  lorsqu'il  aperçut  pour  la  pre- 
mière fois  sa  petite  cousine  Rachel,  ses  causeries 
familières  avec  elle  à  la  fontaine,  les  sept  années 
pendant  lesquelles  il  dut  servir  pour  l'obtenir,  la 
rapidité  avec  laquelle  elles  s'écoulèrent  pour  lui,  et 
son  mariage  avec  Rachel,  et  son  amour  pour  elle,  cet 
amour  qui  dura  toujours,  toujours...  Tout  à  coup 
la  belle  Sara  se  souvint  aussi  qu'à  ce  moment  son 
père  s'écria  d'un  air  joyeux  :  «  Et  toi,  ne  veux-tu  pas 
également  épouser  ta  petite  cousine  Sara?  »  A  quoi 
le  petit  Abraham  répondit  d'un  air  sérieux  :  «  Oui, 
je  le  veux,  et  elle  devra  attendre  sept  ans.  »  Ces 
images  traversaient  comme  des  lueurs  indécises 
l'âme  de  la  belle  Sara  ;  elle  se  voyait,  elle  et  son  petit 
cousin,  qui  était  maintenant  si  grand  et  qui  était 
devenu  son  mari,  jouant  ensemble  à  des  jeux  enfan- 

49 
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tins  sous  le  tabernacle,  et  s' amusant  à  regarder  les 
tapisseries,  les  fleurs,  les  miroirs  et  les  pommes 
dorées,  le  petit  Abraham  causant  de  plus  en  plus 
tendrement  avec  elle,  puis  devenant  peu  à  peu  plus 
grand  et  plus  grondeur,  et  enfin  tout  à  fait  grand  et 
tout  à  fait  grondeur...  Enfin,  un  samedi  soir  qu'elle 
est  assise  seule  dans  sa  chambre,  pendant  que  la 
lune  brille  à  travers  sa  fenêtre,  tout  à  coup  la  porte 
s'ouvre  et  son  cousin  Abraham  entre  brusquement 
en  habits  de  voyage  et  pâle  comme  la  mort;  il  saisit 
sa  main,  lui  met  au  doigt  une  bague  d'or  en  disant 
d'un  ton  solennel  :  «  En  te  donnant  cet  anneau,  je 
te  prends  pour  femme  selon  les  lois'  de  Moïse  et 
d'Israël...  Mais  maintenant,  ajoute-t-il  en  tremblant, 
maintenant  il  faut  que  je  parte  pour  l'Espagne. 
Adieu,  tu  m'attendras  sept  ans  I  »  et  il  sort  précipi- 
tamment et  la  belle  Sara  raconte  tout  cela  en  pleu- 
rant à  son  père. . .  Celui-ci  est  furieux  et  pousse  de 
grands  cris.  «  Coupe  tes  cheveux  ;  car  tu  es  une 
femme  mariée  !»  —  Il  veut  prendre  un  cheval  et 
courir  après  Abraham  pour  lui  arracher  de  force 
une  lettre  de  divorce;  mais  celui-ci  est  déjà  loin;  le 
père  revient  chez  lui  sans  proférer  une  parole,  et 
pendant  que  la  belle  Sara  l'aide  à  ûter  ses  bottes  de 
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voyage,  elle  lui  dit  pour  le  calmer  qu'Abraham 
reviendra  dans  sept  ans;  alors  son  père  lui  répond 
en  se  laissant  aller  à  des  imprécations  violentes  : 
«  Pendant  sept  ans  vous  irez  mendier  t  »  et  bientôt 
après  il  meurt. 

Ainsi  les  vieilles  histoires,  comme  des  ombres 
chinoises,  traversaient  rapidement  l'âme  de  la  belle 
Sara;  les  images  se  confondaient  en  un  bizarre 
mélange  au  milieu  duquel  apparaissaient  des  visa- 
ges barbus  à  demi  familiers,  à  demi  étrangers,  et 
de  grandes  fleurs  avec  des  feuilles  d'une  dimension 
fabuleuse  ;  il  lui  semblait  aussi  que  le  Rhin  murmu- 
rait les  mélodies  de  la  Hagada,  et  que  toutes  les 
figures  dont  parlent  ces  mélodies  surgissaient  du 
sein  des  flots,  grande,  comme  nature,  mais  grima- 
çantes, extravagantes  :  Abraham  le  patriarche 
brisait  timidement  les  idoles  qui  toujours  se  re- 
formaient d'elles-mêmes  ;  Mizri  se  défendait  en  dé- 
sespéré contre  Moïse  furieux;  le  mont  Sinaï  lançait 
lies  éclairs  et  des  flammes  ;  le  roi  Pharaon  fendait 
les  flots  de  la  mer  Ptouge  en  tenant  dans  sa  bouche, 
avec  ses  dents,  le  diadème  d'or  échancré;  derrière 
lui  nageaient  des  grenouilles  à  face  humaine,  et  les 
ondes  écumaient,  et  les  vagues  mugissaient,  et  une 
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noire  main  de  géant  sortait  des  eaux  avec  un  geste 

menaçant. 

Cette  main,  c'était  la  Tour  aux  rats  de  l'evêque 
Hatton  et  la  barque  fendait  en  ce  moment  le  tour- 
billon de  Bingen.  A  demi  tirée  de  sa  rêverie  par  la 
secousse,  la  belle  Sara  porte  ses  regards  vers  les 
montagnes  du  rivage,  au  sommet  desquelles  étince- 
laient  les  lumières  du  château  tandis  qu'à  leur  pied 
couraient  les  brumes  de  la  nuit  blanchies  par  la 
lune.  Tout  à  coup,  il  lui  semble  voir  ses  amis,  ses 
parents,  (vision  effroyable I)  courir  le  long  du 
fleuve  avec  des  faces  de  cadavres  et  de  longs  lin- 
ceuls blancs  qui  flottent...  un  voile  noir  s'abat  sur 
ses  yeux,  un  torrent  glacé  roule  dans  son  âme,  et 
elle  entend,  comme  dans  un  rêve,  la  prière  de  nuit 
que  le  rabbin  récite  d'une  voix  lente,  d'une  voix 
pleine  d'angoisses,  comme  on  la  dit  près  d'un 
malade  qui  va  mourir.  Elle  bégaie  encore  ces  paro- 
les :  «  Dix  mille  à  sa  droite,  dix  mille  à  sa  gauche, 
pour  protéger  le  roi  contre  les  embûches  de  la 
nuit...  » 

Mais  soudain,  terreurs  et  ténèbres  s'évanouissent; 
le  sombre  rideau  du  ciel  se  déchire;  dans  les  hau- 
teurs apparaît  la  ville  sainte,  Jérusalem  avec  ses 
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tours  et  ses  portes;  le  temple  est  là,  le  temple  d'or, 
magnifique,  éblouissant,  et  sur  le  vestibule  la  belle 
Sara  aperçoit  son  vieux  père,  vêtu  de  sa  robe  jaune 
du  sabbat,  triomphant  de  plaisir  et  la  joie  dans  les 
yeux.  Aux  fenêtres  cintrées  de  l'édifice,  ses  parents, 
ses  amis,  la  saluaient  de  loin  ;  dans  le  sanctuaire 
était  agenouillé  le  pieux  roi  David  avec  son  man- 
teau de  pourpre  et  sa  couronne  étincelante;  son 
chant  et  sa  harpe  retentissaient  mélodieusement  et 
la  belle  Sara  s'endormit  avec  un  sourire  de  béati- 
tude. 


II 


Lorsque  la  belle  Sara  ouvrit  les  yeux,  elle  fut 
presque  éblouie  par  les  rayons  du  soleil.  Les  tours 
d'une  grande  ville  s'élevaient  dans  les  airs,  et  le 
silencieux  Wilhelm,  debout  au  milieu  de  la  barque, 
l'aviron  à  la  main,  la  conduisait  à  travers  la  foule 
joyeuse  des  bâtiments  pavoises  de  flammes  de  toute 
couleur  ;  ici,  l'équipage  oisif  les  regardait  passer;  là 
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des  centaines  de  mains  étaient  occupées  à  décharger 
les  caisses,  les  ballots,  les  barriques,  que  des  petites 
embarcations  portaient  au  rivage,  tout  cela  au 
milieu  d'un  bruit  étourdissant,  holà  des  mariniers, 
appels  des  marchands,  cris  des  douaniers  qui,  dans 
leurs  habits  rouges,  avec  leurs  bâtons  blancs  et 
leurs  faces  pâles,  sautaient  de  bateau  en  bateau. 

«  Oui,  belle  Sara,  —  dit  le  Rabbin  à  sa  femme 
avec  un  sourire  de  satisfaction,  —  tu  as  devant  toi 
la  ville  de  Francfort  célèbre  dans  le  monde  entier, 
l'impériale  ville  libre  de  Francfort  sur  le  Mein,  et 
c'est  sur  le  Mein  que  nous  naviguons  en  ce  moment. 
Ces  maisons  riantes,  entourées  de  vertes  collines, 
c'est  Sachsenhausen  où  Gumpertz  le  boiteux  allait 
chercher  la  myrrhe  pour  la  fête  des  tabernacles. 
Ici,  tu  vois  le  solide  pont  du  Mein  avec  ses  treize 
arches,où  circulent  en  sûreté  des  milliers  de  piétons, 
de  chevaux,  de  voitures;  au  milieu  s'élève  la  mai- 
sonnette où  habite  le  Juif  baptisé  (c'est  la  petite 
tante  Taùbchen  qui  nous  a  conté  cela),  un  juif 
baptisé  qui  paie  six  liards  au  nom  de  la  commu- 
nauté juive  à  quiconque  lui  apporte  un  rat  mort,  la 
communauté  juive  étant  obligée  de  livrer  tous  les 
ans  cinq  mille  queues  de  rat  au  conseil  municipal.» 
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Cette  guerre  que  les  juifs  de  Francfort  sont  obligés 
de  faire  aux  rats  fit  rire  aux  éclats  la  belle  Sara. 
La  claire  lumière  du  soleil  et  le  monde  si  nouveau, 
si  varié,  qui  surgissait  devant  elle,  avaient  effacé  de 
son  âme  toutes  les  sombres  et  horribles  impressions 
de  la  nuit  précédente;  et  lorsque,  la  barque  abor- 
dant au  rivage,  elle  fut  portée  à  terre  par  son  mari 
et  le  silencieux  Wilhelm,  elle  se  sentit  comme  péné- 
trée d'une  sécurité  joyeuse.  Quant  au  silencieux 
Wilhelm,  il  tint  longtemps  ses  beaux  yeux  d'un  bleu 
profond  attachés  sur  son  visage  avec  une  impression 
moitié  inquiète,  moitié  joyeuse,  puis  ayant  jeté  en- 
core au  Rabbin  un  coup  d'œil  significatif,  il  sauta 
dans  la  barque  et  ne  tarda  pas  à  disparaître. 

«  Le  silencieux  Wilhelm  ressemble  beaucoup  au 
frère  que  j'ai  perdu,  dit  la  belle  Sara.»  —  «  Les  anges 
se  ressemblent  tous,»  répondit  doucement  le  Rabbin, 
puis,  prenant  la  main  de  sa  femme,  il  la  conduisit 
à  travers  la  foule  qui  couvrait  les  bords  du  fleuve. 
C'était  la  foire  de  Pâques,  et  nombre  de  baraques 
•  de  bois  avaient  été  construites  pour  la  circonstance. 
'  Quand  ils  eurent  pénétré  dans  l'intérieur  de  la  ville 
par  la  sombre  porte  du  Mein,  ils  n'y  trouvèrent  pas 
moins  de  bruit  et  de  mouvement.  Ici,  dans  une  rue 
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étroite,  on  ne  voyait  que  boutiques  serrées  les  unes 
contre  les  autres.  Les  maisons,  comme  dans  toute  la 
ville,  étaient  exclusivement  disposées  pour  le  com- 
merce ;  point  de  fenêtres  aux  rez-de-chaussée,  mais 
de  larges  portes  à  plein  cintre  qui  laissaient  pénétrer 
les  regards  dans  l'intérieur  et  permettaient  aux 
passants  de  voir  distinctement  les  marchandises 
étalées.  Quelle  fut  la  surprise  de  la  belle  Sara  à  la 
vue  de  cette  énorme  quantité  d'objets  précieux  dont 
elle  ne  soupçonnait  pas  seulement  la  magnificence  ! 
Ici,  se  tenaient  les  Vénitiens  déployant  tout  le  luxe 
de  l'Orient  et  de  l'Italie;  la  belle  Sara,  immobile  et 
comme  enchaînée  par  l'extase,  ne  pouvait  se  lasser 
de  contempler  ces  merveilles,  parures  et  bijoux, 
bonnets  et  corsets  de  mille  couleurs,  bracelets  et 
colliers  d'or,  tout  cet  atirail  de  la  coquetterie  que  les 
femmes  admirent  si  volontiers  et  dont  elles  se  cou- 
vrent plus  volontiers  encore.  Les  étoHes  de  velours 
et  de  soie  toutes  couvertes  de  riches  broderies  sem- 
blaient vouloir  engager  la  conversation  avec  la  belle 
Sara  et  lui  remettre  en  mémoire  toute  sorte  de 
choses  merveilleuses;  il  lui  semblait  qu'elle  était 
rodevenue  une  petite  fdle,  que  sa  bonne  tante 
Taiibchen,  accomplissant  enfin  sa  promesse,  l'avait 
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conduite  à  la  foire  de  Francfort,  et  qu'elle  était  là 
devant  les  belles  robes  dont  on  lui  avait  parlé.  Déjà 
elle  se  demandait  avec  une  joie  intime  ce  qu'elle 
emporterait  à  Bacharach,  à  laquelle  de  ses  deux 
petites  cousines  siérait  le  mieux  la  ceinture  de  soie 
couleur  du  ciel  ;  serait-ce  à  la  petite  Blümchen  ou 
à  la  petite  Vögelchen  ?  elle  se  demandait  si  la  petite 
culotte  verte  irait  au  petit  Gottschalk...  Mais  tout 
à  coup  elle  se  dit  à  elle-même  :  «  Ah  I  seigneur 
Dieu!  depuis  le  temps  que  je  les  ai  vus,  ils  sont 
devenus  grands  et  on  les  a  égorgés  hier  !  »  Elle  tres- 
saillit, et  les  images  de  la  nuit  avec  leurs  épouvan- 
tements  allaient  se  redresser  à  ses  yeux  ;  mais  les 
robes  brodées  d'or  lui  adressaient  par  leurs  milliers 
d'étincelles  des  milliers  de  regards  fripons  et  effa- 
çaient de  son  cœur  toute  impression  sinistre.  Lors- 
qu'elle leva  les  regards  vers  le  visage  de  son  mari, 
elle  le  trouva  sans  nuage,  sans  ombre,  empreint  de 
cette  douceur  grave  qui  lui  était  habituelle.  «  Ferme 
tes  yeux,  belle  Sara  »  dit  le  Rabbin,  et  il  emmena  sa 
femme  à  travers  la  foule. 

Quelle  vie!  quel  mouvement!  En  première  ligne, 
les  négociants  qui  trafiquent  entre  eux  à  grand  bruit, 
ou  se  parlent  à  eux-mêmes  en  comptant  sur  leurs 
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doigts,  OU,  suivis  de  commissionnaires  chargés  par- 
dessus tête  qui  trottent  derrière  eux  comme  des 
bassets,  font  porter  leurs  emplettes  à  l'hôtel.  Puis 
des  gens  qui  ne  sont  venus  que  par  curiosité,  on  le 
voit  à  leur  visage.  Ici,  à  son  manteau  rouge  et  à  son 
collier  d'or,  on  reconnaît  le  sénateur  a  large  carrure. 
Là,  le  pourpoint  noir  et  bien  étoffé  révèle  l'honorable 
et  fier  patricien.  Le  morion  de  fer,  la  casaque  de  cuir 
jaune,  les  énormes  éperons  qui  résonnent  sur  le 
pavé  indiquent  le  soldat  de  la  grosse  cavalerie.  Plus 
loin,  sous  le  bonnet  de  velours  découpé  en  pointe 
sur  le  front,  se  cache  le  visage  rose  d'une  jeune  fille, 
et  derrière  elle  s'empressent,  comme  des  chiens 
courant  en  chasse,  plusieurs  godelureaux,  cavaliers 
accomplis  en  vérité,  avec  leurs  barrettes  empana- 
chées, leurs  souliers  pointus  et  tapageurs,  leurs  vête 
.lijents  de  soie  mi-partie,  verts  d'un  coté,  rouges  de 
l'autre,  ou  bien  rayés  ici  des  couleurs  de  l'arc  en 
ciel  et  là  marquetés  de  carreaux  de  toute  nuance,  de 
telle  sorte  qu'on  les  dirait  coupés  en  deux,  ces 
plaisants  drôles  !  Entraîné  par  le  courant  de  la  foule, 
le  Rabbin  arriva  jusqu'au  Roemer  avec  sa  femme. 
C'est  la  grande  place  de  la  ville,  entourée  de  hautes 
maisons  à  pignon;  son  nom  lui  vient  d'un  vaste 
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hôtel  à  l'enseigne  du  Romain  {Zum  Roemer),  que  le 
magistrat  a   acheté  pour  en  faire  l'hôtel-de-ville. 
C'est  dans  cet  édifice  que  se  faisait  l'élection  des 
Empereurs  d'Allemagne,  et  sur  la  place  furent  célé- 
brés souvent  des  tournois.  L'empereur  Maximilien, 
qui  aimait  passionnément  les  jeux  de  la  chevalerie, 
se  trouvait  alors  à  Francfort  et  la  veille  on  avait 
organisé  en  son  honneur  un  grand  carrousel  devant 
le  Roemer.  Près  des  barrières  de  bois  que  des  char- 
pentiers étaient  occupés  à    démonter,   beaucoup 
d'oisifs  attroupés  se  racontaient  encore  les  incidents 
de  la  veille  :  comment  le  duc  de  Brunswick  et  le 
margrave  de  Brandebourg  s'étaient  élancés    l'un 
contre  l'autre  au  bruit  des  trompettes  et  des  clai- 
rons;   comment  messire  Walter  le    Gueux  avait 
désarçonné  le  chevalier  de  l'Ours  par  un  coup  si  ter- 
rible que  les  éclats  de  sa  lance  avaient  volé  dans  k>3 
airs,  tandis  que  le  roi  Max,  aux  cheveux  blonds,  à  la 
longue  taille,  se  tenait  debout  sur  le  balcon  au  mi- 
lieu de  ses  courtisans  et  se  frottait  les  mains  d'un 
air  joyeux.  Les  tentures  en  brocard   d'or  étaient 
encore  suspendues  aux  appuis  du  balcon  et  des 
croisées  en  ogive  de  l'hotel-de-ville.  Les  autres  mai- 
sons de  la  place    étaient  également   décorées   et 
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couvertes  d'écussons;  on  remarquait  surtout  l'hôtel 
du  Limbourg,  avec  une  bannière  représentant  une 
jeune  fille  qui  porte  à  la  main  un  épervier,  tandis 
qu'un  singe  lui  présente  un  miroir.  Au  balcon  de  cet 
hôtel  se  tenaient  maints  chevaliers  et  maintes 
dames,  causant,  souriant,  promenant  leurs  regards 
sur  la  foule  qui  formait  toute  sorte  de  groupes 
vâiiés  et  de  cortèges  bizarres.  Quelle  foule  de  flâ- 
neurs de  toute  condition  et  de  tout  âge  se  pressait 
sur  la  place  pour  satisfaire  sa  curiosité  !  on  riait, 
on  pleurait,  on  volait,  on  se  pinçait  les  côtes,  on 
poussait  mille  exclamations,  et  au  milieu  de  ce 
bruit  éclatait  la  trompette  sourde  du  médecin  qui, 
enveloppé  de  son  manteau  rouge,  debout  sur  une 
estrade  avec  son  paillasse  et  son  singe,  proclamait 
lui-même  ses  talents  à  son  de  trompe  (c'est  le  cas  de 
le  dire),  exaltait  ses  opiats  et  ses  drogues,  ou  bien 
examinait  d'un  air  grave  un  verre  d'urine  que  lui 
présentait  une  vieille  femme,  ou  bien  encore  se  pré- 
parait à  arracher  une  molaire  à  un  pauvre  paysan. 
Deux  maîtres  d'armes,  tourbillonnant  dans  leurs 
bandelettes  bariolées  et  agitant  leurs  fleurets,  se 
rencontraient  comme  par  hasard  et  fondaient  l'un 
sur  l'autre  avec  une  colère  simulée.  Après  avoir  fer- 
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raillé  longtemps  ils  se  déclarèrent  réciproquement 
invincibles  et  recueillirent  quelques  Pfennings. 
Voici  venir  maintenant,  tambours  et  fifres  en  tête, 
la  corporation  nouvellement  organisée  des  archers. 
Puis,  sous  la  conduite  du  Stocker  tenant  en  main 
une  bannière  rouge,  défile  une  troupe  de  demoi- 
selles nomades;  elles  viennent  de  la  maison  de 
Würzbourg  à  l'enseigne  de  l'Ane  et  se  dirigent  vers 
la  Rosenthal  où  la  très-honorable  autorité  a  préparé 
leur  quartier-général  pour  toute  la  durée  de  la  foire. 
«  Ferme  les  yeux,  belle  Sara  !  »  disait  le  Rabbin. 
Car  ces  créatures  fantastiques  et  peu  vêtues  (il  y  en 
avait  parmi  elles  de  fort  jolies)  se  permettaient 
les  gestes  les  plus  libertins,  étalaient  leurs  blanches 
gorges  impudiques,  provoquaient  les  passants  par 
de  cyniques  paroles,  agitaient  leurs  longs  bâtons  de 
voyage,  puis,  les  enfourchant  comme  des  chevaux 
de  bois,  descendaient  par  la  porte  Sainte-Cathe- 
rine en  chantant  d'une  voix  criarde  la  chanson  des 
sorcières  : 

Où  donc  est-il,  le  Loue,  la  noire  bi^te? 
Le  bouc  d'enfer  manque-t-il  à  la  fête? 
E;i Lient  montons,  montons,  montons 
A  cheval  sur  nos  longs  bùionsl 
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Ce  charivari  qu'on  entendait  clans  le  lointain  finit 
par  se  perdre  dans  la  psalmodie  solennelle  d'une 
procession  qui  s'approchait.  C'était  un  cortège  lu- 
gubre de  moines,  têtes  nues  et  pieds  nus,  portant 
les  uns  des  cierges  allumés,  les  autres  des  bannières 
avec  des  images  de  Saints,  ceux-là  des  crucifix  d'ar- 
gent. A  leur  tête  marchaient  de  jeunes  garçons  vê- 
tus de  surplis  blancs  par  dessus  leurs  soutanelles 
rouges  et  balançant  des  encensoirs  qui  fumaient. 
Au  milieu  du  cortège,  bOus  un  dais  magnifique,  on 
voyait  des  ecclésiastiques  en  röchet  blanc  garni  de 
riches  dentelles,  avec  des  étoles  en  soie  de  couleurs 
bariolées  ;  l'un  d'eux  portait  un  vase  d'or  en  forme 
de  soleil,  et  arrivé  près  d'une  niche  consacrée  à 
l'angle  de  la  place,  il  souleva  le  vase  d'or  du  côté  de 
la  sainte  image,  en  prononçant  des  mots  latins  à 
demi  criés,  à  demi  chantés...  en  même  temps  ré- 
sonna une  clochette;  la  foule  se  tut,  s'agenouilla 
et  fit  îe  signe  de  la  croix.  Mais  le  Rabbin  dit  à  sa 
femme  :  «  Ferme  les  yeux,  belle  Sara.  »  —  Et 
d'un  mouvement  rapide  il  l'entraîna  vers  une  pe- 
tite ruelle,  lui  fit  traverser  un  labyrinthe  de  rues 
étroites  et  tortueuses,  et  la  conduisit  vers  une  place 
déserte,  un  lieu  presque  sauvage  qui  séparait  le 
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nouveau  quartier  des  Juifs  du  reste  de  la  ville. 
Antérieurement  à  cette  époque,  les  Juifs  demeu- 
raient entre  la  cathédrale  et  les  bords  du  Mein,  c'est- 
à-dire  depuis  le  pont  jusqu'au  Lumpen-brunnen  et 
depuis  le  Mehlveg  jusqu'à  l'église  Saint-Barthélémy; 
mais  les  prêtres  catholiques  ayant  obtenu  une  bulle 
du  pape  qui  défendait  aux  enfants  d'Israël  d'habiter 
si  près  de  la  cathédrale,  le  magistrat  leur  accorda 
sur  le  Wollgraben  un  terrain  où  ils  construisirent  le 
ghetto  actuel.  Il  était  entouré  de  solides  murailles, 
avec  des  chaînes  de  fer  tendues  devant  les  portes 
pour  protéger  Israël  contre  les  irruptions  du  peu- 
ple. Car  ici,  comme  partout  alors,  les  Juifs  vivaient 
dans  l'oppression  et  l'angoisse,  n'ayant  pas,  ainsi 
qu'aujourd'hui,  oublié  des  souffrances  toutes  récen- 
tes encore.  En  1240,  la  populace  déchaînée  en  avait 
fait  un  effroyable  carnage;  c'est  ce  qu'on  appela  fo 
premier  massacre  des  Juifs.  En  1340,  les  Flagellants, 
ayant  mis  le  feu  à  la  ville  en  la  traversant,  accusè- 
rent les  Israélites  ;  le  peuple  exaspéré  en  égorgea 
un  grand  nombre  et  fit  périr  les  autres  dans  les 
flammes  de  leurs  maisons  incendiées  :  ce  fut  le 
deuxième  massacre  des  Juifs.  Plus  tard,  on  menaça 
les  Juifs  de  nouveaux  massacres  semblables;  peu- 
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dant  les  dissensions  intestines  qui  troublèrent  la  cité, 
notamment  au  sujet  d'un  différend  survenu  entre 
le  sénat  et  les  corporations,  la  populace  chrétienne 
fut  plnsieurs  fois  sur  le  point  de  prendre  d'assaut 
la  ville  juive.  Le  Ghetto  avait  deux  portes;  on  les 
fermait  en  dehors  les  jours  de  fêtes  catholiques,  on 
les  fermait  en  dedans  les  jours  des  cérémonies  Israé- 
lites. A  chacune  d'elles  s'élevait  un  corps-de-garde 
avec  un  poste  de  soldats  de  la  ville. 

Au  moment  où  le  Rabbin  arrivait  avec  sa  femme 
à  l'une  de  ces  portes,  les  lansquenets,  comme  on 
pouvait  le  voir  par  les  fenêtres  ouvertes,  étaient 
étendus  tout  de  leur  long  sur  le  lit  du  corps-de- 
garde,  tandis  que  le  tambour,  assis  au  seuil,  en  plein 
soleil,  exécutait  des  fantaisies  sur  la  grosse  caisse. 
C'était  une  lourde  et  épaisse  figure.  Le  pourpoint 
et  les  hauts-de-chausses,  en  drap  couleur  de  feu, 
bouffant  aux  bras  et  aux  reins,  étaient  parsemés  du 
haut  en  bas  de  petites  flammes  rouges,  comme  si  de 
l'étoffe  sortissent  en  s'agitant  d'innombrables  lan- 
gues humaines.  Son  dos  et  sa  poitrine  étaient  garnis 
d'un  coussin  de  drap  noir  sur  lequel  était  suspendu 
le  tambour;  sur  sa  tête  s'étalait  un  bonnet  plat,  rond 
et  noir:  son  visage,  rond  et  plat  également,  était 
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d'un  jaune  d'orange,  piqué  çà  et  là  de  petits  bou- 
tons rouges,  et  la  grimace  de  son  sourire  ressem- 
blait à  un  bâillement.  Ainsi  fait,  le  drôle  était  assis, 
tambourinant  la  chanson  qu'avaient  chantée  les  Fla- 
gellants à  l'époque  du  massacre  des  Juifs,  et  de  sa 
voixrauque,  enrouée  parla  bière,  il  jetait  ces  paro- 
les sur  un  ton  guttural  : 

Noire  dame,  en  Galile'e, 

S'en  allait  par  la  rose'e, 

Kyrie  Eleison! 

a  —  Hans,  voilà  une  mauvaise  chanson  !  »  cria 
une  voix  derrière  la  porte  fermée  du  Ghetto,  — 
«  une  mauvaise  chanson,  un  mauvais  air  qui  ne 
convient  pas  au  tambour,  oh!  pas  du  tout,  sur  mon 
âme,  et  un  jour  de  foire  encore,  et  le  matin  de  Pâ- 
ques! mauvaise  chanson,  dangereuse  chanson,  te 
dis-je,  Hans,  mon  petit  Hans,  mon  petit  tambouri- 
neur; je  suis  tout  seul,  et  si  tu  aimes  l'ami  Stern, 
Stern  à  la  longue  échine,  Stern  au  long  nez,  cesse 
de  tambouriner  cet  air!  » 

L'interlocuteur  invisible  proféra  ces  paroles  tan-, 
tût  avec  une  précipitation  pleine  d'angoisses,  tantôt 
d'une  voix  lente  entrecoupée  de  soupirs;  les  sons 
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traînants  et  doux  alternaient  par  un  contraste  tran- 
che avec  les  sons  rauques  et  durs,  comme  chez  les 
phthisiques.  Le  tamhourineur  resta  impassible,  et 
battant  toujours  le  même  air  sur  sa  caisse,  il  conti- 
nua de  chanter  : 

Alors  vint  un  jeune  garçon, 
Sans  barbe,  sans  barbe  au  menton. 
Alléluia  t 

«  —  Hans  !  —  cria  de  nouveau  la  même  voix,  — 
Hans,  je  suis  tout  seul,  et  c'est  une  chanson  dange- 
reuse, et  je  n'aime  pas  à  l'entendre,  et  j'ai  mes  mo- 
tifs pour  cela,  et  si  tu  es  mon  ami  tu  chanteras  autre 
chose,  et  demain  nous  irons  boire  ensemble.  » 

A  ces  mots  «  boire  ensemble,  »  Hans  cesse  de  bat- 
tre sa  caisse  et  de  chanter,  puis,  d'une  voix  joyeuse  : 
«  Le  diable  emporte  les  Juifs!  s'écria-t-il.  Mais  toi, 
mon  cher  Stern  au  long  nez,  tu  es  mon  ami,  je  te 
prends  sous  ma  protection.  Et  si  nous  buvons  sou- 
vent encore  ensemble,  je  finirai  par  te  convertir. 
Je  serai  ton  parrain.  Une  fois  baptisé,  tu  seras  sau- 
vé, puis,  pour  peu  que  tu  aies  du  talent  et  que  tu 
t  appliques  à  suivre  mes  leçons,  tu  pourras  devenir 
tambour.  Oui,  l'ami  Stern  au  long  nez,  tu  pourras 
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faire  ton  chemin,  je  te  battrai  tout  le  catéchisme 
sur  ma  caisse  quand  nous  boirons  demain  ensem- 
ble... mais  pour  le  moment,  ouvre  la  porte,  voilà 
deux  étrangers  qui  demandent  à  entrer.  » 

0  Que  j'ouvre  la  porte  !  »  —  s'écria  Stern  au  long 
nez,  et  sa  voix  s'étranglait  au  fond  de  sa  gorge.  «  Oh! 
cela  ne  va  pas  si  vite.  On  ne  peut  pas  savoir...  on  ne 
peut  pas  savoir...  et  je  suis  seul.  C'est  Veitel  Tête-de- 
boeuf  qui  a  la  clé,  et  le  voilà  blotti  dans  un  coin  où 
il  marmotte  's,^?,  dix-huit  prières  ;  quand  on  les  récite, 
on  ne  doit  pas  se  laisser  interrompre.  Jacquot  le 
Fou  est  également  ici,  mais  il  est  en  train  de  lâcher 
de  l'eau.  Je  suis  seul.  » 

«  Le  diable  emporte  les  Juifs  !  »  dit  Hans  le  tam- 
bour, et  après  cette  plaisanterie  qui  le  fit  rire  aux 
éclats,  il  rentra  au  corps-de-garde  et  alla  se  coucher 
aussi  sur  le  lit-de-camp. 

Or,  pendant  que  le  Rabbin  demeurait  seul  avec  sa 
femme  devant  la  grande  porte  fermée,  une  voix  s'é- 
leva derrière  la  clôture,  une  voix  aiguë,  nasillarde, 
ironiquement  traînante  :  «  Allons,  mon  petit  Stern, 
pas  tant  de  vacarme,  prends  la  clé  dans  la  poche  de 
Veitel  Tête-de-bœuf,  ou  bien  prends  ton  nez  et  sers- 
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t'en  pour  ouvrir  la  porte.  Il  y  a  longtemps  que  ces 
personnes  attendent.  » 

«  —  Ces  personnes  !  »  cria  d'une  voix  effrayée  le 
personnage  qu'on  appelait  Stern  au  long  nez.  «  Je 
croyais  qu'il  n'y  en  avait  qu'une.  Oh!  mon  cher 
fou,  je  t'en  prie,  mon  cher  fou  de  Jacquot  va  donc 
voir  qui  est  là.  » 

Alors  s'ouvrit  dans  la  charpente  de  la  porte  une 
petite  fenêtre  grillée,  et  Ion  vit  apparaître  un  bonnet 
jaune  à  deux  cornes,  et  sous  le  bonnet  le  visage  gro- 
tesquement  contourné  de  Jacquot  le  Fou  ;  au  même 
moment  la  petite  fenêtre  se  referma  et  une  voix 
stridente  jeta  ces  paroles  d'un  ton  de  mauvaise  hu- 
meur. «  Ouvre  !  ouvre  !  il  n'y  a  dehors  qu'un  homme 
et  une  femme.  » 

«  —  Un  homme  et  une  femme  t  reprit  en  gémissaDt 
Stern  au  long  nez;  —  mais,  la  porte  une  fois  ou- 
verte, la  femme  jette  bas  sa  robe  et  se  change  en 
homme.  Cela  fait  deux  hommes,  et  nous  ici,  nous 
ne  sommes  que  trois.  » 

«  —  Allons,  cœur  de  lièvre,  redeviens  homme,  — 
s'écria  Jacquot  le  fou,  —  allons,  du  courage  î  ,-> 

«  —  Du  courage  !  répondit  Stern  au  long  nez,  eu 
riant  d'un  rire  douloureux  et  amer.  —  Je  suis  un 
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lièvre,  dis-tu  ?  un  lièvre  !  la  comparaison  est  mau- 
vaise, le  lièvre  est  un  animal  impur.  Du  courage  !  on 
ne  m'a  point  posté  ici  pour  avoir  du  courage,  mais 
pour  avoir  de  la  prudence.  S'il  vient  trop  de  gens  à 
la  fois,  j'ai  ordre  de  crier;  mais  je  ne  suis  pas 
chargé  de  les  arrêter,  mon  bras  est  faible,  j'ai  un 
cautère  et  je  suis  seul.  Si  l'on  tire  sur  moi,  je  suis 
perdu.  Et  puis,  Mandel  Reiss  le  Richard,  assis  à  sa 
table  le  jour  du  sabbat,  dira  peut-être  en  s'essuyant 
la  bouche,  tout  engluée  de  sauce  au  raisin  de  Co- 
rinthe  et  en  se  caressant  le  ventre  :  —  C'était  pour- 
tant un  fier  luron  que  le  petit  Stern  au  long  nez; 
sans  lui  on  aurait  enfoncé  la  porte.  C'est  qu'il  s'est 
fait  tuer  pour  nous  !  un  brave  garçon,  ma  foi  !  c'est 
dommage  qu'il  soit  mort...  » 

Ici,  la  voix  s'attendrit  par  degrés  et  devint  lar- 
moyante, puis  tout  à  coup  elle  prit  un  mouvement 
rapide  avec  une  légère  teinte  de  colère  :  «  Du  cou- 
rage I  et  j'irais  me  faire  tuer  pour  que  Mandel  Reiss 
le  Richard  s'essuie  sur  les  lèvres  la  sauce  au  vin  de 
Corinthe  et  se  caresse  le  ventre  et  m'appelle  brave 
garçon  !  Du  courage  I  du  sœur  !  il  avait  du  cœur,  le 
petit  Strauss,  et  hier  il  est  allé  voir  le  tournoi  sur 
la  place  du  Roemer^  s'imaginant  qu'on  ne  le  rccon- 
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naîtrait  pas,  parce  qu'il  portait  un  habit  de  velours 
violet,  à  trois  florins  l'aune,  à  petites  queues  de  re- 
nard, tout  chamarré  de  broderies,  tout  resplendis- 
sant... —  ils  le  lui  ont  épousseté,  son  habit  violet, 
épousseté  à  coups  de  bâton,  tant  et  si  bien  qu'il  a 
fini  par  déteindre,  et  que  ce  sont  ses  épaules  qui 
sont  violettes  à  présent  et  n'ont  plus  forme  d'épaules 
humaines.  Du  courage  !  Lazare  le  Bancal  en  avait, 
du  courage  ;  il  a  appelé  notre  gueux  de  maire  par 
son  nom,  il  l'a  appelé  un  gueux,  et  on  l'a  pendu  par 
les  pieds  entre  deux  chiens  pendant  que  Hans  le 
tambour  battait  sa  caisse.  Du  courage  I  sois  un 
homme  et  non  un  lièvre  t  mais  le  lièvre  est  perdu 
quand  il  a  une  meute  à  ses  trousses,  et  moi  je  suis 
seul  comme  lui.  J'ai  peur,  j'ai  peur.  » 

«  —  Jure  un  peu  que  tu  as  peur  f  »  cria  Jacquot 
le  Fou. 

«  —  Je  te  dis  que  j'ai  peur,  répéta  en  soupirant 
l'ami  Stern  au  long  nez.  La  peur  est  dans  le  sang, 
je  le  sais,  et  je  tiens  cela  de  ma  pauvre  mère. 

«  —  Oui,  oui,  interrompit  Jacquot  le  Fou,  et  ta 
mère  le  tenait  de  son  père,  et  celui-ci  le  tenait  du 
sien,  et  tes  aïeux  le  tenaient  les  uns  des  autres,  et 
cela  remonte  ainsi  jusqu'au  chef  de  ta  race  qui  sous 
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le  roi  Saül  fit  la  guerre  aux  Philistins  et  fut  le  pre- 
mier à  prendre  de  la  poudre  d'escampette...  Mais 
vois  là-bas  I  Tête-de-bœuf  aura  bientôt  fini  sa  prière; 
il  se  prosterne  déjà  pour  la  quatrième  fois;  déjà  il 
saute  comme  une  puce  en  prononçant  trois  fois  le 
mot  Saint,  et  le  voilà  qui  fouille  prudemment  dans 
sa  poche...  » 

On  entendit,  en  effet,  un  cliquetis  de  clés;  un 
battant  delà  porte  s'ouvrit  en  grinçant,  et  le  Rabbin 
accompagné  de  sa  femme  entra  dans  la  rue  des 
Juifs  qui  était  entièrement  déserte.  Quant  à  celui 
qui  venait  d'ouvrir,  petit  homme  à  figure  bonasse 
et  chagrine,  il  branlait  la  tête  comme  en  rêvant,  de 
l'air  d'un  homme  qui  n'aime  pas  à  être  dérangé 
dans  ses  méditations  ;  puis,  ayant  refermé  la  porte 
avec  soin,  il  reprit  sa  marche  traînante,  se  dirigea 
sans  rien  dire  vers  une  encognure  du  portail  et  con- 
tinua de  marmotter  ses  prières.  Jacquot  le  Fou  était 
moins  silencieux;  c'était  un  garçon  trapu  aux  jambes 
légèrement  arquées,  à  la  face  rubiconde  et  riante, 
avec  une  main  charnue  énorme,  monstrueuse,  qu'il 
tira  de  dessous  les  vastes  manches  de  sa  jaquette 
bariolée  et  présenta  aux  arrivants  pour  la  bienvenue. 
Berrière  lui  se  montrait  ou  plutôt  se  cachaii  une 
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longue  figure  maigre,  au  cou  étroit  et  comme  em- 
penné d'une  collerette  de  fine  mousseline  blanche, 
visage  pâle  étrangement  décoré  d'un  nez  d'une  lon- 
gueur fabuleuse,  qui  de  côté  et  d'autre  se  mouvait 
avec  une  curiosité  inquiète. 

a  Soyez  les  bienvenus  I  et  bonne  fête  I  »  cria  Jac- 
quot  le  Fou.  —  Ne  vous  étonnez  pas  de  trouver  la  rue 
si  déserte  et  si  silencieuse.  Tous  nos  gens  sont  main- 
tenant à  la  synagogue,  et  vous  arriverez  juste  à  temps 
pour  y  entendre  lire  l'histoire  du  sacrifice  d'Isaac.  Je 
la  connais,  cette  histoire-là;  elle  est  intéressante,  et  si 
je  ne  l'avais  déjà  entendu  lire  trente-trois  fois,  j'irais 
encore  l'entendre  cette  année.  Oh  !  c'est  une  histoire 
de  haute  importance;  car  si  Abraham  avait  réelle- 
ment immolé  Isaac  et  non  le  bouc,  il  y  aurait  main- 
tenant plus  de  boucs  et  moins  de  Juifs  dans  le 
monde.  »  Et  faisant  une  grimace  de  fou  en  gaîté, 
Jacquot  se  mit  à  entonner  ce  chant  tiré  de  la  Ha- 
gada  : 

«  Un  petit  bouc,  un  petit  bouc,  mon  petit  père 
acheta  un  petit  bouc;  il  en  donna  deux  écus.  Un 
petit  bouci  un  petit  bouc  ! 

»  Vint  un  petit  chat  qui  mangea  le  petit  bouc  que 
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mon  petit  père  avait  acheté  deux  écus.  Un  petit 
bouc  !  un  petit  bouc  ! 

,)  Yint  un  petit  chien,  qui  mordit  le  petit  chat,  qui 
avait  mangé  le  petit  bouc,  que  mon  petit  père  avait 
acheté  deux  écus.  Un  petit  bouc  1  un  petit  bouc  ! 

r,  Vint  un  petit  bâton  qui  battit  le  petit  chien,  qui 
avait  mordu  le  petit  chat,  qui  avait  mangé  le  petit 
bouc,  que  mon  petit  père  avait  acheté  deux  écus.  Un 
petit  bouc  !  un  petit  bouc  ! 

.  Vint  un  petit  feu  qui  brûla  le  petit  bâton,  qui  avait 
battu  le  petit  chien,  qui  avait  mordu  le  petit  chat, 
qui  avait  mangé  le  petit  bouc,  que  mon  petit  père 
avait  acheté  deux  écus.  Un  petit  boucl  un  petit 

bouc! 

,  Vint  une  petite  eau  qui  éteignit  le  petit  feu,  qui 
avait  brûlé  le  petit  bâton,  qui  avait  battu  le  petit 
chien,  qui  avait  mordu  le  petit  chat,  qui  avait 
mangé  le  petit  bouc,  que  mon  petit  père  avait  acheté 
deux  écus.  Un  petit  bouc  I  un  petit  bouc  1 

»Vint  un  petit  bœuf  qui  but  la  petite  eau,  qui  étei- 
gnit le  petit  feu,  qui  avait  brûlé  le  petit  bâton,  qui 
avait  battu  le  petit  chien,  qui  avait  mordu  le  petit 

chat,  qui  avait  mangé  le  petit  bouc,  que  mon  père 
*  20 
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avait  acheté  deux  écus.  Un  petit  bouc  î  un  petit 
bouc  ! 

»  Vint  un  petit  boucher  qui  abattit  le  petit  bœuf, 
qui  avait  bu  la  petite  eau,  qui  avait  éteint  le  petit 
feu,  qui  avait  brûlé  le  petit  bâton,  qui  avait  battu  le 
petit  chien,  qui  avait  mordu  le  petit  chat,  qui  avait 
mangé  le  petit  bouc,  que  mon  petit  père  avait  acheté 
deux  écus.  Un  petit  bouc  !  un  petit  bouc? 

»  Vint  un  petit  ange  de  mort  qui  abattit  le  petit 
boucher,  qui  avait  abattu  le  petit  bœuf,  qui  avait  bu 
la  petite  eau,  qui  avait  éteint  le  petit  feu,  qui  avait 
brûlé  le  petit  bâton,  qui  avait  battu  le  petit  chien, 
qui  avait  mordu  le  petit  chat,  qui  avaft  mangé  le 
petit  bouc,  que  mon  petit  père  avait  acheté  deux 
écus.  Un  petit  bouc  !  un  petit  bouc  I  » 

«  Oui,  belle  dame  !  ajouta  le  chanteur  —  un  jour 
viendra  où  l'ange  de  la  mort  abattra  le  boucher,  et 
tout  notre  sang  retombera  sur  Edom,  car  notre  Dieu 
est  un  Dieu  vengeur...  » 

Mais  tout  à  coup,  secouant  avec  violence  cet  accès 
d'humeur  sérieuse,  Jacquot  le  Fou  se  replongea  tête 
baissée  dans  ses  bouffonneries  et  continua  d'un  ton 
strident,  d'une  voixde  paillasse  :  «  Ne  craignez  rien, 
belle  dame,  Tami  Stern  au  long  nez  ne  vous  fera 
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point  de  mal.  Il  n'est  dangereux  que  pour  la  vieille 
Schnapper-Ellé.  Elle  s'est  amourachée  de  son  long- 
nez  qui,  certes,  le  mérite  bien.  Il  est  beau  comme  la 
tour  qui  regarde  vers  Damas,  il  est  élevé  comme  les 
cèdres  du  Liban;  au  dehors,  il  est  luisant  comme  le 
mica  et  le  sirop;  au  dedans,  il  n'est  que  grâce  et 
mélodie  ;  en  été,  il  bourgeonne  j  il  est  gelé  en  hiver; 
et  hiver  comme  été,  il  est  caressé  par  les  blanches 
mains  de  Schnapper-Ellé.  Oui,  Schnapper-Ellé  en  est 
amoureuse,  Schnapper-Elîé  en  est  folle.  Elle  le  dor- 
lotte,  elle  le  nourrit,  et,  quand  il  sera  suffisamment 
engraissé,  elle  l'épousera;  pour  son  âge  elle  est  en- 
core assez  jeune,  et  celui  qui  dans  trois  cents  ans 
viendra  visiter  Francfort,  y  trouvera  tant  de  Stern 
au  long  nez  que  le  ciel  en  sera  obscurci.  » 

«  — Vous  êtes  Jacquot  le  Fou,  —  s'écria  le  Rabbin 
en  riant,  —  je  le  reconnais  à  vos  discours.  J'ai  en- 
tendu souvent  parler  de  vous.  » 

«  —  Oui,  oui,  répliqua  l'autre  avec  une  modestie 
comique,  voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire!  on  passe 
souvent  au  loin  pour  un  plus  grand  fou  qu'on  ne 
l'est  réellement.  Toutefois  je  me  donne  beaucoup  de 
mal  pour  bien  faire  mon  métier;  je  saute,  je  me 
trémousse,  pour  faire  résonner  mes  grelots.  Il  en 
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^»t  d'autres  qui  n'ont  pas  besoin  de  tant  se  tour- 
menter... mais  dites-moi,  Rabbin,  pourquoi  vous 
mettez-vous  en  voyage  un  jour  de  fête?  » 

«  —  Ma  justification,  —  répondit  le  Rabbin,  —  est 
dans  le  Talmud,  puisqu'il  y  est  écrit:  le  danger  chasse 
le  sabbat.  » 

«  —  Le  danger!  —  s'écria  tout  à  coup  Stern  au 
long  nez  avec  des  gestes  d'effroi.  —  Il  y  a  du  danger! 
il  y  a  du  danger  !  Hans  le  tambour,  bats  la  caisse, 
bats  la  caisse,  il  y  a  du  danger!  du  danger!  Hans  le 
tambour!  » 

Mais  au  dehors,  Hans  le  tambour  cria  de  sa  grosse 
voix  rauque  :  «  Mille  tonnerres  de  Dieu  !  que  le 
diable  emporte  les  Juifs  !  voilà  déjà  la  troisième  fois 
que  tu  me  réveilles,  Stern  au  long  nez  !  ne  me  pousse 
pas  à  bout!  Quand  on  me  met  en  fureur,  je  suis  un 
vrai  Satan  ;  si  tu  recommences,  aussi  vrai  que  je  suis 
chrétien,  je  tire  ma  carabine  par  le  soupirail  de  la 
porte,  et  alors  que  chacun  veille  à  son  nez  !  » 

«  —Ne  tire  pas,  ne  tire  pas!  Je  suis  seul,  »  s'écri  a 
d'une  voix  plaintive  Stern  au  long  nez,  et,  collant 
son  visage  contre  le  mur  le  plus  proche,  il  resta  dans 
cette  attitude,  tremblant  et  priant  à  voix  basse. 
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«  Dites,  dites,  qu'y  a-t-il?  »  s'écria  Jacquot  le  Fou 
avec  cette  précipitation,  cet  élan  de  curiosité  qui 
était  déjà  un  des  traits  caractéristiques  de  la  popu- 
lation juive  de  Francfort. 

Mais  le  Rabbin  se  débarrassa  de  lui  et  s'avança 
avec  sa  femme  dans  la  rue  des  Juifs.  «  Tu  vois,  belle 
Sara,  —  dit-il  avec  un  soupir,  —  comme  Israël  est 
mal  défendu  !  au  dehors,  ce  sont  de  faux  amis  qui 
gardent  ses  portes;  au  dedans  veillent  la  folio  et  la 
peur.  » 

lis  allaient  tous  deux  à  pas  lents  par  la  rue  longue 
et  déserte,  où  çà  et  là  seulement  apparaissait  aux 
croisées  quelque  fille  curieuse  au  frais  visage,  tandis 
que  le  soleil  en  fête  se  mirait  joyeusement  aux  bril- 
lants vitraux.  A  cette  époque,  en  effet,  les  maisons  du 
quartier  juif  étaient  encore  neuves  et  propres,  et 
plus  basses  qu'à  présent;  c'est  plus  tard  que  la  po- 
pulation juive  s'étant  beaucoup  accrue  à  Francfort 
sans  avoir  pu  obtenir  le  droit  d'agrandir  son  terri- 
toire, les  malheureux  construisirent  étage  sur  étage, 
s'encaquèrent  comme  des  sardines  et  s'étiolèrent 
d'esprit  et  de  corps.  La  partie  du  Ghetto  qui  est 
restée  debout  après  le  grand  inceiKh'e  et  qu'on  ap- 
pelle la  vieille  rue,  ces  hautes  maisons  noires  où  va 

20. 
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et  vient  pour  son  trafic  un  peuple  grimaçant  et 
humide,  est  un  épouvantable  monument  du  moyen 
âge.  L'ancienne  Synagogue  n'existe  plus;  elle  était 
moins  spacieuse  que  la  nouvelle,  cette  dernière 
ayant  été  construite  à  l'époque  où  les  coreligion- 
naires expulsés  de  Nuremberg  furent  admis  dans  la 
communauté.  L'ancienne  était  située  plus  au  nord. 
Le  Rabbin  n'eut  pas  besoin  de  se  la  faire  indiquer; 
il  entendit  de  loin  de  nombreuses  voix  éclatantes  et 
confuses.  Dans  la  cour  de  la  maison  de  Dieu,  il  se 
sépara  de  sa  femme;  après  s'être  lavé  les  mains  à 
la  fontaine,  il  entra  dans  le  rez-de-chaussée  de  la 
Synagogue  où  les  hommes  font  leurs  prières;  la 
belle  Sara  monta  un  escalier  et  pénétra  dans  la 
partie  réservée  aux  femmes. 

Cette  partie  supérieure  était  une  espèce  de  galerie 
avec  trois  rangs  de  sièges  en  bois,  peints  en  brun 
tirant  sur  le  rouge,  dont  les  appuis  étaient  pourvus 
en  haut  d'une  planche  mobile  qu'on  pouvait  déplier 
fort  commodément  pour  y  placer  les  livres  de  prières. 
Les  femmes,  assises  l'une  à  côté  de  l'autre,  faisaient 
la  conversation  ou  bien  se  tenaient  debout,  priant 
avec  ferveur.  Parfois  aussi,  elles  s'approchaient  avec 
curiosité  d'une  grande  grille  qui  régnait  le  long  de 


LE    RABBIN    DE    BACHARACH  353 

la  galerie  du  côté  de  l'orient,  et  dont  les  minces  bar- 
reaux verts  laissaient  pénétrer  les  regards  dans  la 
partie  inférieure  de  la  Synagogue.  Là,  devant  de 
hauts  pupitres,  les  hommes  se  tenaient  debout  dans 
leurs  manteaux  noirs;  on  voyait  leurs  barbes  poin- 
tues descendant  sur  les  blanches  collerettes,  et  leurs 
têtes,  couvertes  de  chapeaux  plats,  plus  ou  moins 
enveloppés  d'une  pièce  d'étoffe  de  forme  carrée, 
laquelle  était  pourvue  des  Schaufœden  prescrits  par 
la  loi.  Cette  pièce  était  en  soie  blanche,  et  quelque- 
fois ornée  de  galons  d'or.  Les  murs  de  la  Synagogue, 
simplement  blanchis  à  la  chaux,  n'offraient  d'autre 
ornement  que  la  grille  à  barreaux  de  fer  dorés 
placée  autour  de  la  tribune  carrée  où  se  fait  la  lec- 
ture des  tables  de  la  loi,  et  l'arche  sainte,  coffre  d'un 
travail  précieux,  reposant  en  apparence  sur  des  co- 
lonnes de  marbre  aux  splendides  chapiteaux  avec 
des  groupes  de  fleurs  et  de  feuilles  gracieusement 
entrelacées  et  recouvert  d'un  rideau  de  velours 
violet  sur  lequel  une  inscription  pieuse  était  brodée 
en  paillettes  d'or,  en  perles,  en  pierres  fines.  Là  était 
suspendue  la  lampe  symbolique  en  argent;  là  aussi 
s'élevait  une  tribune  grillée  dont  la  balustrade  sup- 
portait divers  ustensiles  servant  au  culte,  et  parmi 
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eux  le  candélabre  à  sept  branches.  Debout  devant 
le  candélabre  se  tenait  le  chantre  que  ses  deux 
acolytes  accompagnaient  en  guise  d'instruments, 
l'un  faisant  la  basse,  l'autre  là  dessus.  En  effet,  les 
Juifs  ont  proscrit  la  musique  instrumentale  de  leur 
église,  pensant  qu'il  est  plus  édifiant  d'entendre  les 
louanges  de  Dieu  s'élancer  toutes  vivantes  de  la 
poitrine  de  l'homme  que  des  froids  tuyaux  de  l'or- 
gue. La  belle  Sara  ressentit  une  joie  tout  enfantine, 
lorsque  le  chantre,  en  excellent  ténor,  éleva  la  voix, 
et  que  les  vieilles,  les  graves  mélodies,  qu'elle  con- 
naissait si  bien,  s'épanouirent  avec  un  charme  de 
fraîcheur  et  de  jeunesse  qu'elle  n'avait  jamais 
soupçonné  ;  la  basse,  pour  faire  contraste,  y  entre- 
mêlait des  notes  sombres  et  profondes,  et  dans  les 
intervalles  des  pauses  le  dessus  lançait  des  trilles 
doux  et  délicats.  Jamais  pareil  chant  n'avait  résonné 
aux  oreilles  de  la  belle  Sara  dans  la  Synagogue  de 
Bacharach;  le  chef  de  la  communauté,  Daniel  Lévy, 
y  remplissant  les  fonctions  de  chantre,  et  lorsque,  de 
sa  voix  chevrottante,  le  bonhomme,  tremblant  de 
vieillesse,  voulait  lancer  des  trilles  comme  une  jeune 
fille,  lorsqu'on  le  voyait  faire  elTort  avec  violence  et 
agiter  fiévreusement  son  bras  qui  retombait  flasque 
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et  inerte  à  son  côté,  ce  spectacle  excitait  plutôt  le 
rire  que  la  dévotion. 

Une  pieuse  sympathie  à  laquelle  se  mêlait  un  peu 
de  curiosité  féminine  attira  la  belle  Sara  vers  la 
grille  où  elle  pouvait  découvrir  la  partie  inférieure 
appelée  vulgairement  l'école  des  hommes.  Jamais 
elle  n'avait  vu  un  si  grand  nombre  de  ses  coreli- 
gionnaires, et  son  cœur  éprouva  un  sentiment  de 
satisfaction  plus  intime  au  milieu  de  cette  foule 
d'hommes  qui  lui  étaient  si  étroitement  unis  par 
une  communauté  d'origine,  de  croyances  et  d'infor- 
tunes. Mais  elle  fut  encore  bien  plus  profondément 
émue  lorsque  trois  vieillards  s'avancèrent  avec 
respect  vers  l'arche  sainte,  écartèrent  le  somptueux 
rideau,  ouvrirent  le  coffre  et  en  tirèrent  soigneuse- 
ment le  livre  que  Dieu  lui-même  a  tracé  de  ses  mains 
sacrées  et  pour  la  conservation  duquel  les  Juifs  ont 
tant  souffert,  tant  souffert,  la  misère  et  la  haine, 
l'ignominie  et  la  mort,  un  martyre  de  dix  siècles  f 
Ce  livre, — un  grand  rouleau  de  parchemin, — 
était  enveloppé,  comme  un  enfant  de  roi,  d'un  petit 
manteau  de  velours  rouge  brodé.  En  haut,  sur  les 
deux  baguettes  de  bois  qui  soutenaient  le  parche- 
min, se  trouvaient  deux  petites  capsules  où  s'agi- 
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taient,  où  résonnaient  gentiment  toutes  sortes  de 
grelots  et  de  clochettes;  sur  le  devant,  à  de  petites 
chaînes  d'argent,  étaient  suspendus  des  écussons 
enrichis  de  pierreries.  Le  chantre  prit  le  livre,  et 
comme  si  c'eût  été  réellement  un  enfant,  un  enfant 
pour  lequel  on  a  souffert  et  qu'on  en  chérit  davan- 
tage, il  le  berça  dans  ses  bras,  se  mit  à  danser 
avec  lui  de  côté  et  d'autre,  le  pressa  contre  sa  poi- 
trine, puis,  frissonnant  à  ce  contact,  lança  dans  sa 
pieuse  ivresse  un  tel  cantique  d'actions  de  grâces 
que  la  belle  Sara,  ravie  elle-même  en  extase,  crut 
voir  les  colonnes  de  l'arche  sainte  commencer  à 
s'épanouir,  les  feuilles  et  les  fleurs  merveilleuses 
des  chapiteaux  grandir,  grandir  toujours,  les  rou- 
lades du  dessus  se  changer  en  autant  de  rossignols, 
les  voûtes  de  la  synagogue  se  briser  sous  les  sons 
formidables  de  la  basse,  et  les  divines  béatitudes 
s'épancher  sur  la  foule  du  fond  de  l'azur  céleste. 
C'était  un  beau  psaume;  l'assistance  répéta  en 
choeur  le  dernier  verset,  et  le  chantre,  le  livre 
sacré  à  la  main,  s'avança  d'un  pas  lent  vers  la  tri- 
bune élevée  au  milieu  de  la  synagogue,  tandis  que 
les  hommes  et  les  jeunes  garçons  se  pressaient  au- 
tour de  lui  pour  baiser  ou  pour  toucher  seulement 
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l'enveloppe  de  velours.  A  la  tribune  on  dépouilla  le 
livre  saint  de  son  petit  manteau  rouge  ainsi  que 
des  langes  parsemés  d'inscriptions  de  toute  couleur 
où  il  était  emmaillotté,  puis  sur  ce  ton  de  psalmo- 
die employé  d'une  façon  toute  particulière  à  la 
fête  de  Pâques,  le  chantre  récita  l'édifiante  histoire 
de  la  tentation  d'Abraham. 

La  belle  Sara  s'était  modestement  retirée  de  la 
grille,  et  une  femme  à  large  carrure,  toute  chargée 
d'ornements,  ni  jeune  ni  vieille,  et  dont  la  physio- 
nomie exprimait  la  bienveillance,  lui  avait  accordé 
par  des  signes  de  tète  la  permission  de  lire  avec 
elle  dans  son  livre  de  prières.  Cette  femme  ne 
devait  pas  être  très-versée  dans  les  Écritures  ;  car 
lorsqu'elle  se  mit  à  marmotter  les  prières,  selon 
l'usage  des  Juives  à  qui  il  est  interdit  de  chanter 
avec  les  hommes,  la  belle  Sara  s'aperçut  qu'elle 
prononçait  bien  des  mois  d'une  façon  par  trop 
arbitraire  et  qu'il  lui  arrivait  même  parfois  de 
sauter  toute  une  ligne.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
la  bonne  dame  souleva  d'un  air  languissant  ses 
yeux  incolores  comme  de  l'eau;  un  plat  sourire 
glissa  sur  son  visage  blanc  et  rose,  d'un  bhmc  et 
d'un  rose  de  porcelaine,  et  prenant  un  ton  laiigou- 
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reux  qu'elle  tâcha  de  rendre  aussi  distingué  que 
possible,  elle  dit  à  la  belle  Sara  :  «  Il  chante  bien, 
mais  en  Hollande  j'ai  entendu  chanter  bien  mieux 
encore.  Vous  êtes  étrangère  et  vous  ignorez  peut- 
être  que  c'est  le  chantre  de  Worms  ;  on  veut  le  gar- 
der ici,  pourvu  qu'il  se  contente  d'un  traitement  de 
quatre  cents  florins.  C'est  un  aimable  homme  qui 
a  des  mains  d'albâtre.  Je  fais  grand  cas  d'une  belle 
main  ;  une  belle  main  est  l'ornement  de  toute  la 
personne.  »  —  En  môme  temps  la  bonne  dame  posa 
complaisamment  sa  main,  qui  vraiment  était  belle 
encore,  sur  l'appui  du  pupitre,  et  avec  un  gracieux 
mouvement  de  tête  voulant  dire  qu'elle  n'aimait 
pas  à  être  interrompue  quand  elle  parlait,  elle 
ajouta  :  «  Le  petit  dessus  est  encore  un  enfant,  et  il 
a  l'air  bien  malingre;  quant  à  la  basse,  il  est  par 
trop  laid  et  notre  ami  Stern  a  dit  de  lui  fort  spiri- 
tuellement :  il  est  plus  sot  qu'on  n'est  en  droit  de 
l'exiger  d'une  basse-taille.  Tous  les  trois  mangent  à 
mon  auberge.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  c'est 
moi  qui  suis  Ellé-Schnapper.  » 

La  belle  Sara  la  remercia  de  ces  renseignements; 
alors  Schnapper-Ellé,  reprenant  la  parole,  lui  ra- 
conta longuement  comme  quoi   elle  avait  habité 
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Amsterdam,  combien  elle  y  avait  couru  de  périls  à 
cause  de  sa  beauté,  qu'elle  était  venue  à  Francfort 
trois  jours  avant  la  Pentecôte,  qu'elle  y  avait  épousé 
Schnapper,  que  celui-ci  avait  fini  par  quitter  ce 
monde,  qu'il  lui  avait  dit  à  son  lit  de  mort  les 
choses  les  plus  touchantes,  et  qu'il  était  bien  diffi- 
cile de  conserver  ses  mains  blanches  quand  on 
dirigeait  une  gargote.  De  temps  à  autre,  elle  jetait 
de  côté  un  regard  dédaigneux  adressé  sans  doute  à 
quelques  jeunes  femmes  rieuses  qui  passaient  sa 
toilette  en  revue.  Elle  était  remarquable,  en  effet, 
cette  toilette  :  une  large  robe  bouffante  de  satin 
blanc,  où  tous  les  animaux  de  l'arche  deNoé  étaient 
représentés  en  broderies  de  couleurs  voyantes  ;  un 
justaucorps  en  drap  d'or,  raide  comme  une  cui- 
rasse; des  manches  en  velours  cramoisi,  à  crevés 
jaunes;  sur  la  tête  un  bonnet  d'une  hauteur  pyrami- 
dale ;  autour  du  cou,  une  énorme  collerette  en  toile 
empesée,  ainsi  qu'une  chaîne  en  argent  descendant 
plus  bas  que  la  gorge  et  à  laquelle  étaient  suspen- 
dues toutes  sortes  de  médailles,  de  camées,  de 
curiosités,  entre  autres  une  grande  image  de  la  ville 
d'Amsterdam.  Mais  le  costume  des  autres  femmes 

n'était  pas  moins  curieux;  c'était  un  mélange  des 
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modes  de  toutes  les  époques,  et  il  y  avait  là  mainte 
femmelette,  couverte  d'or  et  de  diamants,  qui 
ressemblait  à  une  boutique  ambulante  de  joaillerie. 
A  cette  époque,  il  est  vrai,  on  avait  prescrit  aux 
juifs  de  Francfort  un  costume  officiel;  c'est  ainsi 
que,  pour  se  distinguer  des  chrétiens,  les  hommes 
étaient  tenus  d'avoir  des  anneaux  jaunes  à  leurs 
manteaux  et  que  les  femmes  devaient  porter  à  leurs 
bonnets  un  voile  rayé  de  bleu.  Mais,  au  quartier  des 
juifs,  on  s'inquiétait  peu  de  ces  prescriptions  ;  les 
jours  de  fête,  et  surtout  à  la  synagogue,  les  femmes 
faisaient  assaut  de  luxe  dans  leur  toilette,  d'abord 
pour  être  un  objet  d'envie,  puis  pour  prouver 
l'aisance  et  affermir  le  crédit  commercial  de  leurs 
maris. 

Or,  tandis  que  dans  la  partie  inférieure  de  la 
synagogue  on  lit  tout  haut  les  chapitres  de  la  loi, 
tirés  des  livres  de  Moïse,  il  y  a  ordinairement  quel- 
que relâche  dans  la  dévotion.  On  se  met  à  son  aise, 
on  s'assied,  on  cause  avec  son  voisin  d'affaires 
mondaines,  ou  bien  l'on  sort  et  l'on  va  respirer  le 
frais  dans  la  cour.  Les  petits  enfants  prennent  la 
liberté  d'aller  voir  leurs  mères  dans  la  partie 
réservée  où  la  dévotion  subit  une  décroissance  bien 
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plus  sensible  encore.  Là,  on  bavarde,  on  s'agite,  on 
rit;  les  jeunes,  comme  partout,  se  moquent  des 
vieilles,  et  à  leur  tour  celles-là  se  plaignent  de  la 
légèreté  de  la  jeunesse  et  de  la  corruption  des  temps. 
Et  de  même  qu'en  bas  il  y  avait  un  maître-chantre 
à  la  synagogue  de  Francfort,  il  y  avait  en  haut  une 
maîtresse-cancanière.  Cette  fois,  c'était  Hündchen 
Reiss,  sèche  créature,  au  teint  verdâtre,  qui  flairait 
de  loin  tous  les  malheurs  et  avait  toujours  au  bout 
de  la  langue  une  anecdote  scandaleuse.  Le  plastron 
habituel  de  ses  sarcasmes  était  la  pauvre  Schnap- 
per-Ellé;  elle  contrefaisait  d'une  façon  comique 
ses  prétentions  guindées  et  la  dignité  langoureuse 
avec  laquelle  celle-ci  accueillait  les  hommages  des 
Jeunes  gens. 

«  Savez-vous?  s'écria  Hündchen  Reiss;  Schnap- 
per-EUé  disait  hier  :  -  Si  je  n'étais  belle,  spirituelle 
et  aimée,  je  ne  voudrais  pas  être  au  monde.  » 

A  ce  mot,  les  rires  devinrent  plus  bruyants; 
Schnapper-EUé,  qui  se  trouvait  près  de  là,  voyant 
qu'on  se  divertissait  à  ses  dépens,  leva  ses  yeux  d'un 
air  de  souverain  mépris,  et  comme  un  vaisseau  de 
haut  bord,  cingla  fièrement  vers  une  place  plus  éloi-  ^ 
gnée.  Voegele  Ochs,  une  femme  toute  ronde  et  tant 


364  CEUVRES    DE    HENRI    HEINE 

soit  peu  lourdaude,  fit  remarquer  charitablement 
que  Schnapper-Ellé  était  vaniteuse  et  solte,  il  est 
vrai,  mais  douée  d'un  cœur  excellent  et  qu'elle  fai- 
sait beaucoup  de  bien  aux  gens  qui  en  avaient  be- 
soin. 

«  Surtout  à  Stern  au  long  nez,  »  dit  Hündchen 
Reiss,  sifflant  comme  une  vipère,  et  toutes  celles  qui 
étaient  au  courant  de  l'intrigue  éclatèrent  de  rire. 

«  Savez-vous?  ajouta  sournoisement  Hündchen 
Reiss,  Stern  au  long  nez  couche  maintenant  dans 
la  maison  de  Schnapper-Ellé...  Mais  voyez  donc  là- 
bas  Suzette  Flœrsheim  qui  porte  le  collier  que 
Daniel  Flaesch  a  donné  en  gage  à  son  mari.  La 
Flaesch  en  est  furieuse...  La  voilà  qui  parle  à  la 
Flœrsheim...  Comme  elles  se  serrent  amicalement 
la  main  !  et  dire  qu'elles  se  haïssent  autant  que  Ma- 
dian  et  Moab  !  Comme  elles  s'adressent  de  gracieux 
sourires  I  N'allez  pas  vous  manger  de  caresses  au 
moins  !...  H  faut  que  j'aille  entendre  ce  qu'elles  se 
disent...» 

Et  comme  une  bête  de  proie  aux  aguets,  Hünd- 
chen Reiss  se  glisse  derrière  les  deux  femmes  et 
entend  leurs  -doléances  réciproques  :  la  semaine 
dernière,  elles  se  sont  éreintées  pour  tout  mettre  en 
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ordre  dans  leurs  maisons,  pour  écurer  les  ustensiles  , 
de  cuisine,  obligation  stricte  avant  la  Pâque,  car  il 
ne  faut  pas  qu'il  y  reste  la  moindre  miette  de  pain  à 
levure.  Les  deux  femmes  parlèrent  ensuite  des  fati- 
gues que  cause  la  cuisson  des  pains  azimes.  La 
Flaesch  avait  des  griefs  particuliers;  elle  avait  eu 
toute  espèce  d'ennuis  au  four  de  la  commune;  le 
sort  lui  avait  assigné  son  rang  aux  derniers  jours 
seulement,  la  veille  de  la  fête,  et  elle  n'avait  pu 
mettre  ses  pains  au  feu  que  dans  l'après-midi,  très- 
tard  ;  la  vieille  Hanne  avait  mal  pétri  la  pâte,  les 
servantes  avec  leurs  rouleaux  l'avaient  étendue  en 
galettes  trop  minces,  la  moitié  avait  été  brûlée  au 
four;  en  outre,  il  pleuvait  si  fort,  que  l'eau  ne  ces- 
sait de  tomber  goutte  à  goutte  à  travers  la  toiture 
de  bois,  et  elles  avaient  été  obligées  de  rester  là, 
harassées  et  mouillées,  à  s'échiner  jusqu'au  milieu 

de  la  nuit. 

«  Et  c'est  vous,  chère  Flœrsheim,  —  ajouta  la 
Flaesch  avec  un  air  d'amitié  qui  n'était  pas  de  fort 
bon  aloi,  -  c'est  vous  qui  en  êtes  un  peu  la  cause, 
car  vous  ne  m'avez  pas  envoyé  vos  gens  pour  me 

venir  en  aide. 

«  Il  faut  m' excuser,  —  répondit  l'autre,  —  mes 
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gens  étaient  si  occupés  !  il  fallait  emballer  les  mar- 
chandises pour  la  foire;  nous  avons  tant  à  faire  en 
ce  moment.  Mon  mari... 

«  Je  le  sais,  —  interrompit  la  Flaesch  avec  un  ac- 
cent de  poignante  ironie,  — je  le  sais,  vous  avez 
beaucoup  d'occupations,  beaucoup  de  gages  et  de 
bonnes  affaires,  et  des  colliers...  » 

Les  lèvres  de  celle  qui  parlait  allaient  décocher 
quelque  trait  envenimé  et  déjà  la  Flœrsheim  était 
rouge  comme  une  écrevisse,  quand  tout  à  coup 
Hündchen  Reiss  cria  d'une  voix  éclatante:  «  Au  nom 
du  ciel!  cette  femme  étrangère  se  meurt...  de  l'eau  ! 
de  l'eau I...» 

La  belle  Sara  s'était  évanouie,  elle  était  pâle 
comme  une  morte.  Autour  d'elle  maintes  femmes 
s'agitaient,  empressées,  désolées.  L'une  lui  soute- 
nait la  tête,  l'autre  le  bras.  Quelques  vieilles  l'asper- 
geaient avec  l'eau  des  petits  flacons  suspendus 
derrière  leurs  pupitres,  laquelle  leur  servait  à  se 
laver  les  mains  dans  le  cas  où  elles  auraient  tou- 
ché quelque  partie  de  leur  corps;  d'autres  tenaient 
sous  le  nez  de  la  patiente  un  vieux  citron  piqué  de 
clous  de  girofle  qui  provenait  du  dernier  jour  d'ab- 
stinence où  on  le  flairait  pour  se  fortifier  les  nerfs. 
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Enfin,  la  belle  Sara,  reprenant  ses  sens,  ouvrit  les 
yeux  avec  un  profond  soupir,  et  ses  regards  silen- 
cieux exprimèrent  sa  reconnaissance  pour  les  soins 
dont  elle  avait  été  l'objet.  En  ce  moment  furent  en- 
tonnées d'une  voix  solennelle  les  dix-huit  prières 
dont  personne  ne  peut  se  dispenser;  les  femmes  re- 
gagnèrent leurs  places  en  toute  hâte,  et  récitèrent 
ces  prières  selon  le  rite  prescrit,  debout,  la  face  tour- 
née vers  l'Orient  où  est  située  Jérusalem.  Voegele 
Ochs,  Schnapper-Ellé  et  Hündchen  Reiss  furent 
celles  qui  restèrent  le  plus  longtemps  auprès  de  la 
belle  Sara,  les  deux  premières  pour  continuer  de  lui 
offrir  leurs  services,  la  dernière  pour  lui  demander 
encore  une  fois  la  cause  de  ce  subit  évanouisse- 
ment. 

Or,  l'évanouissement  de  la  belle  Sara  avait  été 
produit  par  une  cause  toute  particulière.  Il  est  d'u- 
sage dans  la  Synagogue  que  celui  qui  vient  d'é- 
chapper à  un  grand  danger  sorte  des  rangs  de  la 
foule,  après  la  lecture  des  labiés  de  la  loi,  et  adresse 
à  la  Providence  de  publiques  actions  de  grâces. 
Quand  le  rabbin  Abraham  se  leva  pour  s'acquitter 
de  ce  devoir  et  que  la  belle  Sara  reconnut  la  voix 
de  son   mari,  elle  s'aperçut  que    l'intonation  de 
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son  langage  passait  insensiblement  à  la  lugubrâ 
psalmodie  des  prières  des  morts;  elle  entendit  les 
noms  de  ses  bien-aimés,  de  ses  parents,  accompa- 
gnés des  pieuses  épithètes  qu'on  donne  aux  tré- 
passés ;  la  dernière  lueur  d'espérance  s'éteignit  alors 
dans  l'âme  de  la  belle  Sara;  son  cœur  fut  déchiré, 
par  la  certitude  que  tous,  ses  bien-aimés,  tous  S2 . 
parents,  avaient  été  réellement  égorgés,  que  sa 
petite-nièce  était  morte,  que  le  petit  Gottschalk 
aussi  était  mort,  tous  égorgés,  tous  morts  !  A  cette 
pensée,  elle-même  serait  tombée  morte,  si  une  dé- 
faillance salutaire  ne  s'était  répandue  sur  tout 
son  être. 


IIÏ 


Lorsque  la  belle  Sara,  le  service  terminé,  descen- 
dit dans  la  Synagogue,  le  rabbin  était  là  qui  atten- 
dait sa  femme.  Il  lui  fit  signe  d'un  visage  serein  et 
la  conduisit  dans  la  rue,  où  le  silence  de  tout  à 
l  heure  avait  fait  phice  au  tumulte  de  la  foule.  On 
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voyait  des  vêtements  noirs  à  longue  barbe  au -si 
nombreux  qu'une  fourmilière;  des  femmes  volti- 
geant çà  et  là  dans  leurs  brillants  atours  comme  des 
scarabées  aux  ailes  d'or  ;  de  jeunes  garçons,  tout  de 
neuf  habillés,  marchant  derrière  leurs  parents  et 
portant  leurs  livres  de  prières;  des  essaims  de  jeunes 
filles,  qui,  n'étant  pas  admises  dans  la  Synagogue, 
sortaient  de  leurs  maisons,  s'élançaient  au  devant 
de  leurs  parents,  et  inclinaient  devant  eux  leurs 
fronts  aux  boucles  soyeuses  pour  recevoir  la  béné- 
diction paternelle,  —  tous  sereins,  joyeux,  allant  et 
venant  par  la  rue,  et  savourant  en  idée  le  repas 
friand  qui  les  attendait.  Ils  se  sentaient  l'eau  venir 
à  la  bouche  en  aspirant  les  délicieux  parfums  exhalés 
par  ces  pots  noirs  marqués  de  craie  que  les  servantes 
rapportaient  en  riant  du  grand  four  commun. 

Au  milieu  de  la  cohue,  on  remarquait  surtout  un 
cavalier  espagnol,  dont  les  traits  juvéniles  étaient 
empreints  de  cette  pâleur  charmante  que  les  femmes 
attribuent  d'ordinaire  ù  une  passion  malheureuse 
et  que  les  hommes,  au  contraire,  mettent  sur  le 
compte  d'un  amour  satisfait.  Sa  démarche,  sous  une 
apparence  traînante  et  apathique,  offrait  une  cer- 
taine grâce  cherchée.  Les  plumes  de  sa  toque  étaient 

21. 
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agitées  par  le  balancement  coquet  de  sa  tête  plutôt 
que  par  le  souffle  du  vent.  Ses  éperons  d'or  et  le 
baudrier  de  son  épée  résonnaient  plus  qu'il  n'était 
nécessaire;  la  garde  de  l'épée  sortait  toute  splendide 
de  dessous  son  manteau  blanc  qui  semblait  jeté  né- 
gligemment autour  de  sa  taille  svelte.  et  dont  les  plis 
toutefois  trahissaient  l'arrangement  le  plus  soigneux. 
De  temps  à  autre,  et  tantôt  d'un  air  de  curiosité, 
tantôt  avec  la  mine  d'un  connaisseur,  il  s'approchait 
des  femmes  qui  passaient,  les  examinait  en  face  avec 
une  froide  assurance,  prolongeait  l'examen  quand 
les  visages  en  valaient  la  peine,  jetait  rapidement  à 
l'une  ou  à  l'autre  quelques  propos  galants,  et  conti- 
nuait sa  route  sans  s'inquiéter  de  l'effet  qu'il  avait 
pu  produire.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait  tourné  au- 
tour de  la  belle  Sara;  mais  il  avait  toujours  été 
repoussé  par  les  regards  impérieux  de  la  jeune 
femme,  comme  aussi  par  le  sourire  énigmaticpie  de 
son  mari.  A  la  fin  cependant,  secouant  avec  fierté 
tous  ses  scrupules,  il  se  plaça  résolument  sur  le  che- 
min des  deux  époux,  et  là,  avec  l'aplomb  d'un 
cavalier  aguerri  et  le  ton  doucereux  d'un  galant,  il 
prononça  les  paroles  que  voici  : 

«  Sefîora,  je  le  jure  I  —  écoutez,  seTiora  ;  —  je  lo 
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jure!  par  les  roses  des    deux  Castilles,  par  les 
jacinthes  de  l'Aragonet  les  fleurs  des  grenadiers  de 
l'Andalousie!  par  le  soleil  qui    éclaire   l'Espagne 
tout  entière  avec  ses  fleurs,  ses  oignons,  ses  potages 
à  la  purée,  ses  forêts,  ses  montagnes,  ses  mulets,  ses 
boucs  et  ses  vieux  chrétiens  I  par  ce  tapis  du  ciel  dont 
le  soleil  n'est  que  la  houppe  d'or!  et  par  le  Dieu 
qui  siège  sur  ce  tapis,  occupé  nuit  et  jour  à  créer  de 
jolies   femmes...  je  le  jure,  senora  !  vous  êtes  la 
plus  belle  femme  que  j'aie  vue  dans  toute   l'Alle- 
magne, et  si  vous  êtes  disposée  à  accepter  mes  ser- 
vices, je  vous  demande  la  faveur,  la  grâce,  la  per- 
mission de  pouvoir  me  dire  votre  chevalier  et  porter 
vos  couleurs,  en  tout  bien,  tout  honneur  !  » 

Une  douleur  subite  fit  monter  le  rouge  au  visage 
de  la  belle  Sara;  avec  un  regard  d'autant  plus  poi- 
gnant que  les  yeux  qui  le  lançaient  étaient  plus  doux, 
avec  un  accent  d'autant  plus  écrasant  que  la  voix 
clait  plus  suave  et  plus  timide,  la  jeune  femme, 
cruellement  off'ensée,  répondit  en  ces  termes  : 

«  Noble  seigneur,  si  vous  voulez  être  mon  cheva 
lier,  il  vous  faudra  combattre  des  nationsetitières,  et, 
dans  cettelutte,  il  y  a  peu  de  reconnaissance  et  encore 
moins  d'honneur  à  gagner!  et  si  vous  voulez  porter 
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mes  couleurs,  vous  ferez  coudre  des  anneaux  jaunes 
à  votre  manteau  ou  vous  porterez  une  ceinture 
rayée  de  bleu  :  car  ce  sont  là  les  couleurs  de  ma 
maison,  de  la  maison  qui  s'appelle  Israël;  elle  est 
bien  misérable,  cette  maison,  puisqu'elle  est  ba- 
fouée dans  les  rues  par  les  enfants  de  la  fortune  I  » 

Une  rougeur  subite,  une  rougeur  de  pourpre  cou- 
vrit les  joues  de  l'Espagnol;  un  embarras  indicible 
agita  convulsivement  ses  traits;  il  répondit  en  bé- 
gayant: «  Sefiora...  vous  m'avez  mal  compris...  une 
plaisanterie  innocente. . .  mais,  par  le  ciel  ! ...  ce  n'est 
pas  une  insulte,  oh  t  non,  ce  n'est  pas  une  insulte  à  Is- 
raël... Moi  aussi,  je  descends  de  la  maison  d'Israël... 
mon  grand-père  était  juif,  peut-être  même  mon 
père...  » 

—  «  Et  à  coup  sûr,  seüor,  voîre  oncle  est  juif 
aussi,  »  ditle rabbin  qui,jusque-Ià  témoin  impassible 
de  cette  scène,  interrompit  tout  à  coup  l'Espagnol 
et  ajouta  gaiment  avec  malice  :  «  Je  me  porterais 
garant  que  don  Isaac  Abarbanel,  neveu  du  grand- 
rabbin,  est  issu  du  meilleur  sang  d'Israël,  peut-être 
même,  qui  sait?  de  la  race  royale  de  David.  » 

A  ces  mots,  le  baudrier  résonna  sous  le  manteau  de 
l'Esnagnol,  ses  joues  se  couvrirent  d'une  pâleur  li- 
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vide,  une  expression  de  dédain  qui  semblait  lutter 
contre  la  souffrance  vint  plisser  sa  lèvre  supérieure, 
la  mort  flamboya  dans  ses  yeux  irrités,  et,  chan- 
geant subitement  de  contenance,  il  s'écria  d'un  ton 
froidement  hautain,  en  hachant  ses  paroles  : 

«  Seigneur  rabbin!  vous  me  connaissez.  Eh  bien  ! 
alors,  vous  savez  qui  je  suis.  Et  puisque  le  renard 
sait  que  je  suis  de  la  race  des  lions,  il  se  gardera  de 
risquer  son  museau  et  de  provoquer  ma  colère.  Est- 
ce  bien  au  renard  déjuger  le  lion?  Celui-là  seul  qui 
a  les  sentiments  du  lion  est  en  état  de  comprendre 
ses  faiblesses...  » 

—  «  Oh  !  je  comprends  fort  bien,  »  —  répondit  le 
rabbin,  et  une  expression  de  gravité  mélancolique 
passa  sur  son  front,  —  «  je  comprends  fort  bien  que 
le  lion,  par  fierté,  jettesa  royale  fourrure  et  se  déguise 
sous  la  cuirasse  d'écaillés  du  crocodile,  s'il  est  de 
mode,  d'être  un  crocodile  pleurnicheur,  sournois  et 
vorace!  Et  que  feront  les  animaux  de  race  infé- 
rieure, si  le  lion  se  renie  lui-même?  Sois  sur  tes  gar- 
des, don  Isaac  ;  tu  n'es  pas  né  pour  l'élément  du 
crocodile.  L'eau  (tu  sais  ce  que  je  veux  dire),  l'eau 
te  porte  malheur;  tu  y  périras.  Ce  n'est  pas  l'eau 
qui  est  ton  royaume;  la  moindre  truite  y  prospère 
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mieux  que  le  roi  de  la  forêt.  Te  rappelles-tu  le  jour 
où  le  tourbillon  du  Tage  allait  te  dévorer?  » 

Soudain,  éclatant  de  rire,  don  Isaac  sauta  au  cou 
du  rabbin,  lui  ferma  la  bouche  avec  des  baisers, 
bondit  de  joie  de  manière  à  faire  retentir  ses  épe- 
rons, si  bien  que  les  juifs  qui  passaient  en  reculè- 
rent d'effroi,  et  d'un  ton  naturel  et  cordial,  il  s'écria 
gaîment  : 

«  En  vérité,  tu  es  Abraham  de  Bacharach  !  Ce  fut 
une  bonne  plaisanterie,  et,  qui  plus  est,  un  service 
d'amitié,  lorsqu'à  Tolède,  du  haut  du  pont  d'Alcan- 
tara,  tu  te  jetas  dans  la  rivière  et  que,  saisissant  par 
les  cheveux  ton  ami  qui  sait  mieux  boire  que  nager, 
tu  le  ramenas  au  bord.  J'étais  sur  le  point  de  faire 
des  recherches  approfondies  pour  savoir  si  on 
trouve  réellement  des  paillettes  d'or  au  fond  du  Tage 
et  si  c'est  avec  raison  que  les  Romains  l'appellent  le 
fleuve  d'or.  Crois-le,  aujourd'hui  encore  je  m'en- 
rhume au  seul  souvenir  de  cette  partie  sous 
l'eau.  B 

En  même  temps,  l'Espagnol  secouait  ses  vêtements 
comme  s'il  eût  voulu  eu  faire  tomber  les  gouttes 
ruisselantes.  Le  visage  du  rabbin  exprimait  une  sé- 
rénité toute  joypuse.  Il  pressa  la  main  de  son  ami  à 
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plusieurs  reprises,  en  répétant  chaque  fois  :  «  Ah 
que  je  me  réjouis  de  l'aventure!  » 

—  «  Et  moi  aussi,  je  m'en  réjouis,  dit  l'autre.  Voilà 
sept  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Quand  nous 
nous  quittâmes^  je  n'étais  encore  qu'un  blanc-bec, 
et  toi  tu  étais  déjà  si  grave,  si  posé.,.  Mais,  qu'est 
devenue  la  belle  dame  qui  te  coûtait  alors  tant  de 
soupirs,  soupirs  fort  bien  rimes,  que  tu  accompa- 
gnais des  sons  de  ta  guitare?  » 

—  «  Chut!  chut!  elle  nous  écoute.  C'est  ma  fem- 
me; et  toi-même  tu  viens  de  lui  offrir  un  échantillon 
de  ton  bon  goût  et  de  ton  talent  poétique.  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  se  ressentir  encore  de  son  pre- 
mie.  embarras  que  l'Espagnol  salua  la  belle  dame; 
et  celle-ci,  avec  une  bonté  toute  gracieuse,  lui  ex- 
prima ses  regrets  d'avoir  affligé  un  ami  de  son  mari 
par  des  paroles  un  peu  vives. 

«  ilélas  !  sefîora,  —  répondit  don  Isaac,  —  celui 
qui,  d'une  main  maladroite,  veut  cueillir  une  rose, 
n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre  s'il  se  pique  aux  épi- 
nes. Quand  l'étoile  du  soir  se  mire,  toute  dorée,  tout 
étincelante,  dans  le  fleuve  aux  ondes  bleues..,  » 

—  «  Je  t'en  conjure,  au  nom  du  ciel!  arrête-toi... 
dit  le  rabbin  en  l'intoryumpant,  S'il  nous  fallait  al- 
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tendre  que  l'étoile  du  soir  eût  fini  de  se  mirer  toute 
dorée,  tout  étincelante,  dans  le  fleuve  aux  ondes 
bleues,  ma  femme  mourrait  de  faim.  Elle  n'a  rien 
mangé  depuis  hier  et  elle  a  eu  beaucoup  de  fatigues 
et  de  secousses  à  supporter.  » 

—  «  Eli  bien  !  je  vous  conduirai  dans  la  meilleure 
gargote  d'Israël!  —  s'écria  don  Isaac,  —  dans  la 
maison  de  mon  amie  Schnapper-EUé,  tout  près  d'ici. 
Je  sens  déjà  ses  parfums  délicieux,  c'est  de  la  gar- 
gote que  je  parle.  Oh!  si  tu  savais,  Abraham,  comme 
ce  parfum  m'enivre  !  depuis  que  j'habite  cette  ville, 
c'est  ce  parfum  surtout  qui  m'attire  vers  les  tentes 
de  Jacob.  Je  n'éprouve  pas,  je  l'avoue,  un  plaisir 
très-vif  à  hanter  le  peuple  de  Dieu,  et,  en  vérité,  ce 
n'est  pas  pour  prier,  c'est  pour  manger  que  je  visite 
la  rue  des  Juifs. . .  » 

—  «  Tu  ne  nous  as  jamais  aimés,  don  Isaac...  » 

—  «  En  effet,  —  poursuivit  l'Espagnol,  —  j'aime 
mieux  votre  cuisine  que  votre  croyance  I  C'est  un 
mets  qui  n'est  pas  de  mon  goût,  votre  croyance. 
Vous-mêmes,  je  n'ai  jamais  pu  vous  digérer.  Dans 
nos  meilleurs  temps,  lùt-ce  sous  le  règne  de  David, 
mon  aïeul,  qui  fut  roi  d'Israël  et  de  Juda,  je  n'aurais 
pu  vivre  paniii  vous  ;  à  coup  sûr,  je  me  serais  échappé 
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de  la  citadelle  de  Sion  et  j'aurais  émigré  en  Phé- 
nicie  ou  bien  à  Babylone,  où  la  coupe  des  voluptés 
terrestres  écumait  dans  le  temple  des  Dieux...  » 

—  «  Isaac,  tu  blasphèmes  le  Dieu  unique,  —  mur- 
mura le  rabbin  d'un  air  sombre,  —  tu  es  cent  fois 
pire  qu'un  chrétien  ;  tu  es  un  païen,  un  idolâtre...  » 

—  «  Oui,  je  suis  un  païen,  et  j'éprouve  autant 
d'horreur  pour  le  triste  Nazaréen,  ardent  à  se  tortu- 
rer lui-même,  que  pour  l'Hébreu  à  l'esprit  morne, 
au  cœur  sans  joie.  Que  Notre  Dame  de  Sidon,  sainte 
Astarté,  me  pardonne,  si  je  m'agenouille  en  prières 
devant  la  mère  de  douleurs,  devant  la  mère  du  cru- 
cifié... Ce  sont  seulement  mes  genoux  et  mes  lèvres 
qui  rendent  hommage  à  la  mort,  mon  cœur  reste 
fidèle  à  la  vie...  » 

—  «  Mais  ne  prends  pas  cette  mine  sombre,  dit 
l'Espagnol,  quand  il  vit  que  son  langage  paraissait 
scandaliser  le  rabbin,  —  ne  me  regarde  pas  avec 
horreur,  mon  nez  n'a  pas  donné  dans  l'apostasie. 
Un  jour  que  le  hasard  m'avait  conduit  dans  cette 
rue  vers  midi,  et  que  les  parfums  connus  sortant 
des  cuisines  juives  me  montèrent  au  nez,  je  fus  saisi 

,    de  cette  aspiration  ardente  qui  s'emparait  de  nos 
aïeux  quand  ils  se  rappelaient  les  marmites  et  les 
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viandes  égyptiennes.  De  savoureux  souvenirs  de 
jeunesse  se  réveillèrent  en  moi;  je  revis  en  esprit 
les  carpes  à  la  sauce  brune  et  au  raisin  de  Goriuthe 
que  ma  tante  apprêtait  si  bien  le  vendredi  pour 
notre  édification;  je  revis  le  haricot  de  mouton  au 
raifort  et  à  l'ail,  assaisonnement  à  ressusciter  un 
mort;  Je  revis  la  soupe  où  nagent  poétiquement  les 
quenelles...  et  mon  âme  se  fondit  en  délices  comme 
le  chant  du  rossignol  amoureux,  et  depuis  ce  jour  je 
prends  mes  repas  dans  l'hôtellerie  de  mon  amie 
dona  Schnapper-Ellé  f  » 

Tout  en  conversant  de  la  sorte  on  était  arrivé  à 
riiôtellerie  en  question.  Schnapper-Ellé  se  tenait 
debout  à  la  porte,  accueillant  avec  des  salutations 
amicales  les  étrangers  venus  à  Francfort  pour  la 
foire,  et  qui  se  pressaient  chez  elle  tout  affamés. 
Derrière  elle,  la  tête  penchée  par  dessus  son  épaule, 
apparaissait  Stern  au  long  nez,  qui,  d'un  air  de  cu- 
riosité inquiète,  passait  les  arrivants  en  revue.  Avec 
un  air  de  grandezza  malicieusement  comique,  don 
Isaac  s'approcha  de  notre  hôtesse  qui  répondit  par 
des  génuflexions  sans  fin  à  ses  profondes  révérences; 
puis,  ayant  déganté  sa  main  droite  et  l'ayant  enve- 
loppée des  plis  de  son  manteau,  il  saisit  celle  de 
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Schnapper-EIlé,  la  passa  lentement  sur  le  poil  de  sa 
moustache  et  parla  ainsi  : 

«  Seiïora  I  vos  yeux  rivalisent  avec  les  rayons 
du  soleil  !  toutefois,  bien  différent  des  œuts  qui  dur- 
cissent d'autant  plus  qu'on  les  fait  cuire  plus  long- 
temps, mon  cœur  s'amollit  toujours  davantage  à 
mesure  qu'il  est  cuit  par  les  rayons  flamboyants  de 
vos  yeux.  Du  moyeu  de  mon  cœur  s'élance  en  volti- 
geant le  Dieu  ailé,  le  Dieu  amour,  cherchant  un  nid 
familier  dans  votre  sein...  Ce  sein,  senora,  à  quoi 
le  comparerai-je  ?  Dans  l'immense  création  tout  en- 
tière, je  ne  vois  ni  fleur  ni  fruit  qui  lui  ressemble. 
C'est  une  plante  unique  en  son  genre.  L'orage  effeuille 
les  roses  délicates;  votre  sein  pourtant,  rose  d'hiver, 
brave  toutes  les  fureurs  des  vents  !  Le  citron  acide 
jaunit  et  se  ride  à  mesure  qu'il  vieillit;  votre  sein 
le  dispute  pour  la  nuance  et  la  délicatesse  à  l'ananas 
le  plus  doux  !  0  senora,'quand  même  la  ville  d'Ams- 
terdam serait  aussi  belle  que  vous  me  l'avez  dit  hier, 
avant-hier,  tous  les  jours,  le  tciTain  sur  lequel  elle 
repose  est  mille  fois  plus  beau  !...  » 

Le  chevalier  prononça  ces  derniers  mots  avec 
une  timidité  hypocrite  et  en  lorgnant  d'un  air  langou- 
reux l'énorme  médaille  suspendue  au  cou  de  Schnap- 
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per-Ellé.  Stern  au  long  nez  laissait  plonger  d'en  haut 
un  regard  scrutateur,  et  le  sein  auquel  s'adressaient 
ces  flatteries  se  soulevait  avec  un  mouvement  on- 
dulatoire qui  faisait  aller  et  venir  la  ville  d'Amster- 
dam. 

«  Hélas  !  —  soupira  Schnapper-Ellé,  la  vertu  vaut 
mieux  que  la  beauté.  A  quoi  me  sert  la  beauté?  Ma 
jeunesse  se  passe,  et  depuis  que  Schnapper  est  mort, 
• —  il  avait  tout  au  moins  de  belles  mains,  —  à  quoi 
me  sert  ma  beauté?  » 

Et  elle  se  mit  à  soupirer  de  nouveau,  et  derrière 
elle,  comme  un  écho  presque  imperceptible,  soupi- 
rait Stern  au  long  nez. 

«  A  quoi  vous  sert  votre  beauté?  s'écria  don 
Isaac;  —  ohl  doîia  Schnapper-Ellé,  n'offensez  point 
la  bonté  de  la  nature  créatrice!  n'outragez  pas  ses 
dons  les  plus  précieux!  elle  se  vengerait  d'une  façon 
terrible.  Ces  yeux  enivrants  s'éteindraient  ternes  et 
vitreux;  ces  lèvres  charmantes  s'aplatiraient  jusqu'à 
l'insipidité;  ce  chaste  corps  qui  aspire  à  l'amour  se 
changerait  en  une  lourde  tonne  de  suif;  la  ville 
d'Amsterdam  reposerait  sur  un  marais  exhalant  de 
méphitiques  odeurs...  » 

Et  il  poursuivit  sur  ce  ton,  décrivant  pièce  ù  pièce 
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l'extérieur  de  Schnapper-Ellé,  si  bien  que  la  pauvre 
femme  se  mit  à  frissonner  d'effroi  et  chercha  un 
moyen  de  se  soustraire  aux  inquiétants  propos  du 
chevaher.  Elle  fut  doublement  heureuse  en  ce  mo- 
ment d'apercevoir  la  belle  Sara  et  de  pouvoir  lui 
demander  avec  la  sollicitude  la  plus  empressée  si  elle 
était  bien  remise  de  son  évanouissement.  Alors,  elle 
se  lança  dans  une  conversation  fort  animée  où  se 
déployèrent  à  la  fois  et  ses  faux  airs  de  grandeur 
et  la  bonté  très-réelle  de  son  âme.  Avec  plus  de 
prolixité  que  de  prudence,  elle  se  mit  à  raconter  la 
fatale  histoire  de  son  évanouissement  à  Amsterdam; 
elle  venait  d'y  arriver  ne  connaissant  âme  qui  vive, 
et  un  coquin  de  commissionnaire  avait  porté  sa 
malle,  non  dans  une  hôtellerie  honnête,  mais  dans 
une  maison  infâme,  ce  dont  elle  n'avait  pas  tardé  à 
s'apercevoir  d'après  les  larges  libations  d'eau-de-vie 
qui  s'y  faisaient  et  les  honteuses  propositions  aux- 
quelles elle  fut  en  butte. . .  Elle  serait  vraiment,  disait- 
elle,  tombée  en  faiblesse,  si,  pendant  les  six  semai- 
nes qu'elle  passa  dans  ce  mauvais  lieu,  elle  eût 
fermé  les  yeux  un  seul  instant... 

«  Le  soin  de  ma  vertu,  ajouta  Schnapper-Ellé, 
me  le  défendait  impérieusement.  E':  tout  cela  m'ar- 
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rivait  à  cause  de  ma  beauté  !  Mais  la  beauté  passe  et 
la  vertu  demeure.  » 

Don  Isaac  allait  soumettre  à  un  examen  critique 
les  détails  de  cette  histoire,  lorsque  par  bonheur  le 
louche  Aaron  Hirschkuh,  de  Hombourg  sur  la  Lahn, 
la  serviette  blanche  sur  le  bras,  sortit  de  l'intérieur 
de  l'hôtellerie,  disant  d'un  ton  de  mauvaise  humeur 
que  la  soupe  était  servie  depuis  longtemps,  que  les 
convives  étaient  attablés  et  qu'on  n'attendait  plus 
que  la  maîtresse  de  la  maison... 

(La  fln  et  les  chapitres  suivants  se  sont  égarés.', 
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Ce  quû  l'impuissance  ne  comprend  pas, 
eile  l'appelle  chimère.  > 

A.  W.   DE  SCULEGEL. 


Les  numéros  12,  14  et  27  de  la  Feuille  artistique  et 
amusante  renferment  une  vieille  satire  réchaufïée  et 
annotée  contre  le  romantisme  et  Ir.  forme  romanti- 
que (i).  Quoiqu'une  satire  de  cette  espèce  ne  mérite 
au  fond  d'autre  réponse  qu'une  contre-satire,  c'est 

(1)  L'article  en  question,  dû  à  M.  de  Blomberg,  était  un  com- 
mentaire du  drame  en  sonnets  publié  en  1810  dans  rj4/ma)inc/t 
de  Heidelberg,  et  intitulé  :  «  La  dernière  comédie  de  l'ingénieux 
messager  céleste,  Phosphorus  Carfunculus  Solaris,  comédie  dont  il 
Cil  à  la  (ois  l'auleur,  Vacleur  et  le  spectateur.  • 
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encore  une  question  de  savoir  si  ce  procédé  serait 
fort  utile  à  la  cause  qu'il  s'agit  de  défendre.  Le  nu- 
méro 124  de  la  Gazette  littéraù^e  universelle  de  Halle 
contient  la  critique  d'une  pareille  contre-satire,  qui 
semble  avoir  produit  sur  le  parti  adverse  exacte- 
ment le  même  effet  que  les  satires  de  Carfunculus  et 
de  Solaris  ont  produit  sur  les  romantiques;  on  l'a 
accueillie  avec  des  haussements  d'épaules.  Je  ne 
voudrais  pas,  quant  à  moi,  pour  le  seul  plaisir  de 
railler,  et  sans  l'espoir  d'avancer  la  question,  parler 
d'une  chose  d'où  dépend,  d'une  manière  à  peu  près 
exclusive,  le  développement  de  la  langue  allemande. 
Car  si  l'on  frappe  sur  l'habit,  le  coup  atteint  aussi 
l'homme  qui  le  porte;  et  lorsqu'on  se  moque  de  la 
forme  de  la  langue  allemande,  il  peut  se  glisser 
dans  ces  moqueries  beaucoup  de  choses  qui  blessent 
la  langue  allemande  elle-même.  Or  cette  langue, 
c'est  précisément  votre  bien  le  plus  sacré,  la  borne 
de  démarcation  qu'aucun  voisin  rusé  ne  pourra 
vous  déplacer;  la  trompette  de  la  liberté  dont 
aucun  dominateur  étranger  ne  pourra  arrêter  les 
échos;  l'oriflamme  dans  le  combat  pour  la  patrie;  la 
patrie  elle-même  pour  celui  auquel  la  sottise  et  la 
perfidie  y  refusent  un  asile.   C'est  donc  en  peu  de 
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mots,  et  sans  nulle  sortie  polémique,  sans  préoccu- 
pations d'aucune  sorte,  que  je  veux  communiquer 
ici  mes  idées  particulières  sur  le  romantisme  et 
sur  la  forme  romantique. 

Dans  l'antiquité,  surtout  chez  les  Grecs  et  les 
Romains,  prédominait  la  faculté  de  sentir.  Les 
hommes  vivaient  principalement  dans  la  contem- 
plation des  objets  sensibles,  et  la  poésie  s'attachait 
de  préférence  aux  choses  extérieures,  objectives, 
qui  étaient  en  même  temps  le  but  et  le  moyen  de 
ses  glorifications  fictives.  Mais  quand  se  leva  en 
Orient  une  lumière  plus  belle  et  plus  douce,  quand 
les  hommes  commencèrent  à  soupçonner  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  supérieur  à  l'ivresse  des  sens, 
quand  enfin  le  christianisme,  transfigurant  les 
âmes,  les  fit  frémir  au  contact  de  ses  idées  d'amour 
universel  et  de  bonheur  ineffable  ;  alors  les  hommes 
éprouvèrent  le  besoin  d'exprimer,  de  chanter  ces 
frémissements  intimes,  cette  mélancolie  infinie, 
qui  est  en  même  temps  une  volupté  immense. 
Vains  efforts  !  les  anciennes  images,  les  anciennes 
paroles  furent  impuissantes  à  traduire  les  senti- 
ments nouveaux.  Il  fallut  inventer  de  nouvelles 
images,  des  expressions  nouvelles,  et  celles- là  préci- 
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sèment  qui,  par  une  secrète  affinité  sympathique, 
pussent,  à  chaque  instant  donné,  éveiller  dans  1  âme, 
comme  par  des  effets  magiques,  ces  émotions  jus- 
que-là inconnues.  Ainsi  naquit  la  poésie  romantique, 
qui,  après  avoir  brillé  au  moyen-âge  dans  toute  sa 
splendeur,  fut  plus  tard  étouffée  par  le  souffle  froid 
et  dévastateur  des  guerres  politiques  et  religieuses, 
puis  enfin,  dans  les  temps  modernes,  s'épanouit  de 
nouveau  toute  gracieuse  sur  le  sol  allemand  et 
déploya  ses  fleurs  éblouissantes.  Les  images  du 
romantisme  doivent,  il  est  vrai,  éveiller  les  idées 
plutôt  que  les  fixer  avec  précision.  Mais  jamais  et 
nulle  part  je  n'honorerai  du  nom  de  vrai  romantisme 
cette  chose,  que  beaucoup  prennent  pour  tel,  savoir 
un  certain  mélange  d'émail  espagnol,  de  brouil- 
lards écossais  et  de  clinquant  italien,  images 
vagues  et  confuses,  projetées  en  quelque  sorte 
comme  d'une  lanterne  magique,  et  qui  par  le  jeu 
de  leurs  couleurs  bigarrées,  frappées  d'éclats  de 
lumière  fantastiques,  produisent  sur  l'esprit  je  ne 
sais  quel  étourdissement  bizarre.  Au  contraire, 
pour  réveiller  ces  sentiments  romantiques,  il  faut 
des  images  aussi  claires,  aussi  nettement  dessinées 
que  celles  de  la  poésie  plastique.  Gela  n'empêche 
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pas  que  ces  images  romantiques  puissent  être  amu- 
santes en  elles-mêmes  ;  car  elles  sont  les  précieuses 
clefs  d'or  avec  lesquelles,  selon  les  vieux  contes 
bleus,  on  ouvre  les  beaux  jardins  enchantés  des 
fées.  —  Ainsi  il  arrive  que  nos  deux  plus  grands 
:  romantiques,  Gœthe  et  Aug.-Guill.  de  Schlegel  sont 
en  même  temps  nos  deux  plus  grands  poètes  plasti- 
ques. Dans  le  Faust  et  les  lieds  de  Gœthe,  on  remar- 
que les  mêmes  linéaments  purs  que  dans  son  Iphigé- 
nie,  dans  Hermann  et  Dorothée^  dans  les  Élégies^  etc.; 
comme  aussi,  d'autre  part,  les  poésies  romantiques 
de  Schlegel  se  distinguent  par  les  mêmes  contours 
sûrs  et  précis  que  son  poëme  vraiment  plastique 
intitulé  Rome.  Avis  à  ceux  qui  s'appellent  si  volon- 
tiers disciples  de  Schlegel. 

Il  y  en  a  d'autres,  et  en  grand  nombre,  qui, 
remarquant  l'immense  influence  exercée    sur  la 
poésie  romantique  par  le  christianisme,  et,  à  sa 
suite,  par  la  chevalerie,  croient  comme  indispen- 
;  sable  de  mélanger  ces  deux  éléments,  pour  impri- 
I  mer  à  leur  poésie  le  caractère  du  romantisme.  Je 
'    pense,  quant  à  moi,  que  christianisme  et  chevalerie 
n'ont  été  qu'un  moyen  de  frayer  la  route  au  roman- 
tisme; le  flambeau  de  celui-ci  brille  depuis  long- 
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temps  sur  l'autel  de  notre  poésie;  aucun  pontife  n'a 
plus  besoin  d'y  verser  de  l'huile  sacrée,  aucun  che- 
valier n'a  besoin  de  se  tenir  à  côté  d'elle,  armé  de 
pied  en  cap.  L'Allemagne  est  libre  désormais;  plus 
de  cafards  qui  osent  emprisonner  les  esprits  alle- 
mands; plus  de  hobereaux  qui  puissent,  le  fouet  à 
la  main,  soumettre  à  la  corvée  les  corps  allemands. 
De  même  aussi  la  muse  allemande  doit  redevenir  une 
jeune  fille  allemande,  libre,  épanouie,  pure,  sans 
nulle  afféterie:  elle  ne  sera  plus  ni  une  nonne  lan- 
guissante, ni  une  jouvencelle  des  antiques  châteaux, 
orgueilleuse  de  ses  ancêtres. 

Puissent  beaucoup  de  personnes  partager  ces 
vues  !  alors  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  lutte  entre 
romantiques  et  plasticiens.  Mais  maint  laurier  se 
fanera  encore  avant  que  la  feuille  d'olivier  puisse 
reverdir  sur  notre  Parnasse. 
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